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El Tunel 



Ernesto Sdbato 



"...en todo caso, habfa un solo tunel, oscuro y solitario: el mfo". 



A la amistad de Rogelio Frigerio que ha resistido todas las asperezas y 

vicisitudes de las ideas. 
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Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mato a Maria Iribarne; supongo que el 
proceso esta en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi 
persona. 

Aunque ni el diablo sabe que es lo que ha de recordar la gente, ni por que. En realidad, 
siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quiza sea una forma de defensa de la 
especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos 
cosas malas, sino que — felizmente — la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no 
tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos 
malos y, asf, casi podria decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente me 
parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cmicos y crueles, 
tantas malas acciones, que la memoria es para mf como la temerosa luz que alumbra un sordido 
museo de la vergiienza. iCuantas veces he quedado aplastado durante horas, en un rincon oscuro 
del taller, despues de leer una noticia en la seccion policial!. Pero la verdad es que no siempre lo mas 
vergonzoso de la raza humana aparece allf; hasta cierto punto, los criminales son gente mas limpia, 
mas inofensiva; esta afirmacion no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una 
honesta y profunda conviccion. ^Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabo. Eso es lo 
que yo llamo una buena accion. Piensen cuanto peor es para la sociedad que ese individuo siga 
destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su accion recurriendo a 
anonimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mf se refiere, debo confesar que 
ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos 
que conozco. 

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostracion. Bastaria un hecho 
para probarlo, en todo caso: en un campo de concentracion un ex pianista se quejo de hambre y 
entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva. 

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya dire mas adelante, si hay 
ocasion, algo mas sobre este asunto de la rata. 
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Como decfa, me llamo Juan Pablo Castel. Podran preguntarse que me mueve a escribir la 
historia de mi crimen (no se si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. 
Conozco bastante bien el alma humana para prever que pensaran en la vanidad. Piensen lo que 
quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la opinion y la justicia de los 
hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de 
carne, huesos, pelo y unas como cualquier otro hombre y me pareceria muy injusto que exigiesen de 
mf, precisamente de mf, cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que 
advierte que tambien es mezquino, sucio y perfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie esta 
desprovisto de este notable motor del Progreso Humano. Me hacen refr esos senores que salen con 
la modestia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es facil ser modesto cuando se es celebre; 
quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto, se la descubre de 
pronto en su forma mas sutil: la vanidad de la modestia. iCuantas veces tropezamos con esa clase de 
individuos! Hasta un hombre, real o simbolico, como Cristo, pronuncio palabras sugeridas por la 
vanidad o al menos por la soberbia. <j,Que decir de Leon Bloy, que se defendfa de la acusacion de 
soberbia argumentando que se habfa pasado la vida sirviendo a individuos que no le llegaban a las 
rodillas? 

La vanidad se encuentra en los lugares mas inesperados: al lado de la bondad, de la 
abnegacion, de la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre 
debfa morirse un dfa (con los ahos se Mega a saber que la muerte no solo es soportable sino hasta 
reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora que no existe, debo decir 
que fue tan buena como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus ultimos ahos, 
cuando yo era un hombre, como al comienzo me dolfa descubrir debajo de sus mejores acciones un 
sutilfsimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho mas demostrativo me sucedio a mf mismo 
cuando la operaron de cancer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos dfas enteros sin dormir. 
Cuando llegue al lado de su cama, su rostra de cadaver logro sonrefrme levemente, con ternura, y 
murmuro unas palabras para compadecerme (jella se compadecfa de mi cansanciol). Y yo sentf 
dentro de mf, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este secreto 
para que vean hasta que punto no me creo mejor que los demas. 

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quiza estarfa dispuesto a aceptar que hay 
algo de orgullo o de soberbia. Pero <j,por que esa mania de querer encontrar explicacion a todos los 
actos de la vida? 

Cuando comence este relato estaba firmemente decidido a no dar explicaciones de ninguna 
especie. Tenia ganas de contar la historia de mi crimen, y se acabo, al que no le gustara, que no la 
leyese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente que siempre anda detras de las 
explicaciones es la mas curiosa y pienso que ninguno de ellos se perdera la oportunidad de leer la 
historia de un crimen hasta el final. 

Podrfa reservarme los motivos que me movieron a escribir estas paginas de confesion; pero 
como no tengo interes en pasar por excentrico, dire la verdad, que de todos modos es bastante 
simple, pense que podrfan ser lefdas por mucha gente, ya que ahora soy celebre; y aunque no me 
hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas paginas en 
particular, me anima la debil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. aunque sea una 

SOLA PERSONA. 

"iPor que — se podra preguntar alguien — apenas una debil esperanza si el manuscrito ha de 
ser lefdo por tantas personas? Este es el genera de preguntas que considero inutiles, y no obstante 
hay que preverlas, porque la gente hace constantemente preguntas inutiles, preguntas que el analisis 
mas superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una 
asamblea de cien mil rusos, nadie me entenderfa. <j,Se dan cuenta de lo que quiero decir? 

Existio una persona que podrfa entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que mate. 
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Todos saben que mate a Maria Iribarne Hunter. Pero nadie sabe como la conocf, que 
relaciones hubo exactamente entre nosotros y como fui haciendome a la idea de matarla. Tratare de 
relatar todo imparcialmente porque, aunque sufri mucho por su culpa, no tengo la necia pretension de 
ser perfecto. 

En el Salon de Primavera de 1946 presente un cuadro llamado Maternidad. Era por el estilo de 
muchos otros anteriores : como dicen los criticos en su insoportable dialecto, era solido, estaba bien 
arquitecturado. Tenia, en fin, los atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas, 
incluyendo "cierta cosa profundamente intelectual". Pero arriba, a la izquierda, a traves de una 
ventanita, se vefa una escena pequena y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. 
Era una mujer que miraba como esperando algo, quiza algun llamado apagado y distante. La escena 
sugeria, en mi opinion, una soledad ansiosa y absoluta. 

Nadie se fijo en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo secundario, 
probablemente decorativo. Con excepcion de una sola persona, nadie parecio comprender que esa 
escena constitufa algo esencial. Fue el dfa de la inauguracion. Una muchacha desconocida estuvo 
mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer 
piano, la mujer que miraba jugar al niho. En cambio, miro fijamente la escena de la ventana y 
mientras lo hacfa tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero; no vio ni oyo a la gente 
que pasaba o se detema frente a mi tela. 

La observe todo el tiempo con ansiedad. Despues desaparecio en la multitud, mientras yo 
vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla. <j,Miedo de que? Quiza, algo 
asf como miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo numero. Sin embargo, 
cuando desaparecio, me sentf irritado, infeliz, pensando que podria no verla mas, perdida entre los 
millones de habitantes anonimos de Buenos Aires. 

Esa noche volvf a casa nervioso, descontento, triste. 

Hasta que se clausuro el salon, fui todos los dfas y me colocaba suficientemente cerca para 
reconocer a las personas que se detenfan frente a mi cuadro. Pero no volvio a aparecer. 

Durante los meses que siguieron, solo pense en ella, en la posibilidad de volver a verla. Y, en 
cierto modo, solo pinte para ella. Fue como si la pequena escena de la ventana empezara a crecer y 
a invadir toda la tela y toda mi obra. 
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Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma resuelta, como 
quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida. 

La reconocf inmediatamente; podria haberla reconocido en medio de una multitud. Sentf una 
indescriptible emocion. Pense tanto en ella, durante esos meses, imagine tantas cosas, que al verla, 
no supe que hacer. 

La verdad es que muchas veces habfa pensado y planeado minuciosamente mi actitud en caso 
de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy tfmido; por eso habfa pensado y repensado un 
probable encuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con que siempre tropezaba en 
esos encuentros imaginarios era la forma de entrar en conversacion. Conozco muchos hombres que 
no tienen dificultad en establecer conversacion con una mujer desconocida. Confieso que en un 
tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo 
sido, en dos o tres oportunidades lamente no poder comunicarme con una mujer, en esos pocos 
casos en que parece imposible resignarse a la idea de que sera para siempre ajena a nuestra vida. 
Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer. 

En esos encuentros imaginarios habfa analizado diferentes posibilidades. Conozco mi 
naturaleza y se que las situaciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido, a fuerza 
de atolondramiento y de timidez. Habfa preparado, pues, algunas variantes que eran logicas o por lo 
menos posibles. (No es logico que un amigo fntimo le mande a uno un anonimo insultante, pero todos 
sabemos que es posible.) 

La muchacha, por lo visto, solfa ir a salones de pintura. En caso de encontrarla en uno, me 
pondrfa a su lado y no resultarfa demasiado complicado entrar en conversacion a proposito de 
algunos de los cuadros expuestos. 

Despues de examinar en detalle esta posibilidad, la abandone. Yo nunca iba a salones de 
pintura. Puede parecer muy extraha esta actitud en un pintor, pero en realidad tiene explicacion y 
tengo la certeza de que si me decidiese a darla todo el mundo me darfa la razon. Bueno, quiza 
exagero al decir "todo el mundo". No, seguramente exagero. La experiencia me ha demostrado que lo 
que a mf me parece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes. Estoy tan 
quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar o a explicar una actitud mfa y, casi 
siempre, termino por encerrarme en mf mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa de 
que no me haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco se, en este momento, si 
valdra la pena que explique en detalle este rasgo mfo referente a los salones, pero temo que, si no lo 
explico, crean que es una mera mania, cuando en verdad obedece a razones muy profundas. 

Realmente, en este caso hay mas de una razon. Dire antes que nada, que detesto los grupos, 
las sectas, las cofradfas, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se reunen por 
razones de profesion, de gusto o de mania semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de 
atributos grotescos, la repeticion del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto. 

Observo que se esta complicando el problema, pero no veo la manera de simplificarlo. Por otra 
parte, el que quiera dejar de leer esta narracion en este punto no tiene mas que hacerlo; de una vez 
por todas le hago saber que cuenta con mi permiso mas absoluto. 

iQue quiero decir con eso de "repeticion del tipo"? Habran observado que desagradable es 
encontrarse con alguien que a cada instante guiha un ojo o tuerce la boca. Pero, ^imaginan a todos 
esos individuos reunidos en un club? No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo, 
basta observar las familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas 
entonaciones de voz. Me ha sucedido estar enamorado de una mujer (anonimamente, claro) y huir 
espantado ante la posibilidad de conocer a las hermanas. Me habfa pasado ya algo horrendo en otra 
oportunidad: encontre rasgos muy interesantes en una mujer, pero al conocer a una hermana quede 
deprimido y avergonzado por mucho tiempo, los mismos rasgos que en aquella me habfan parecido 
admirables aparecfan acentuados y deformados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa 
especie de vision deformada de la primera mujer en su hermana me produjo, ademas de esa 
sensacion, un sentimiento de vergiienza, como si en parte yo fuera culpable de la luz levemente 
ridfcula que la hermana echaba sobre la mujer que tanto habfa admirado. 

Quiza cosas asf me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente no da importancia a 
estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo parecido me sucede con esos pintores que 
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imitan a un gran maestro, como por ejemplo esos malhadados infelices que pintan a la manera de 
Picasso. 

Despues, esta el asunto de la jerga, otra de las caracterfsticas que menos soporto. Basta 
examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanalisis, el comunismo, el fascismo, el periodismo. No 
tengo preferencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momento: 
el psicoanalisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo crefa un verdadero amigo, hasta tal punto 
que sufri un terrible desengano cuando todos empezaron a perseguirme y el se unio a esa gentuza; 
pero dejemos esto. Un dfa, apenas llegue al consultorio, Prato me dijo que debfa salir y me invito a ir 
con el: 

— (,A donde? — le pregunte. 

—A un coctel de la Sociedad —respondio. 

— <j,De que Sociedad? — pregunte con oculta ironfa, pues me revienta esa forma de emplear el 
artfculo determinado que tienen todos ellos, la Sociedad, por la Sociedad Psicoanalftica; el Partido, 
por el Partido Comunista, la Septima, por la Septima Sinfoma de Beethoven. 

Me miro extranado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad. 

— La Sociedad Psicoanalftica, hombre — respondio mirandome con esos ojos penetrantes que 
los freudianos creen obligatorios en su profesion, y como si tambien se preguntara: "(,que otra 
chifladura le esta empezando a este tipo?" 

Recorde haber lefdo algo sobre una reunion o congreso presidido por un doctor Bernard o 
Bertrand. Con la conviccion de que no podfa ser eso, le pregunte si era eso. Me miro con una sonrisa 
despectiva. 

— Son unos charlatanes — comento — . La unica sociedad psicoanalftica reconocida 
internacionalmente es la nuestra. 

Volvio a entrar en su escritorio, busco en un cajon y finalmente me mostro una carta en ingles. 
La mire por cortesfa. 

—No se ingles — explique. 

— Es una carta de Chicago. Nos acredita como la unica sociedad de psicoanalisis en la 
Argentina. 

Puse cara de admiracion y profundo respeto. 

Luego salimos y fuimos en automovil hasta el local. Habfa una cantidad de gente. A algunos 
los conocfa de nombre, como al doctor Goldenberg, que ultimamente habfa tenido mucho renombre a 
rafz de haber intentado curar a una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa de salir. 
Lo mire atentamente, pero no me parecio peor que los demas, hasta me parecio mas calmo, tal vez 
como resultado del encierro. Me elogio los cuadros de tal manera que comprendf que los detestaba. 

Todo era tan elegante que sentf vergiienza por mi traje viejo y mis rodilleras. Y sin embargo, la 
sensacion de grotesco que experimentaba no era exactamente por eso sino por algo que no 
terminaba de definir. Culmino cuando una chica muy fina, mientras me ofrecfa unos sandwiches, 
comentaba con un sehor no se que problema de masoquismo anal. Es probable, pues, que aquella 
sensacion resultase de la diferencia de potencial entre los muebles modernos, limpfsimos, 
funcionales, y damas y caballeros tan aseados emitiendo palabras genito-urinarias. 

Quise buscar refugio en algun rincon, pero resulto imposible. El departamento estaba atestado 
de gente identica que decfa permanentemente la misma cosa. Escape entonces a la calle. Al 
encontrarme con personas habituales (un vendedor de diarios, un chico, un chofer), me parecio de 
pronto fantastico que en un departamento hubiera aquel amontonamiento. 

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los pintores. En parte, 
naturalmente, porque es el que mas conozco y ya se sabe que uno puede detestar con mayor razon 
lo que se conoce a fondo. Pero tengo otra razon: los cr(ticos. Es una plaga que nunca pude 
entender. Si yo fuera un gran cirujano y un sehor que jamas ha manejado un bisturf, ni es medico ni 
ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi operacion, ^que se 
pensarfa?. Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es que la gente no advierte que es lo mismo y 
aunque se rfa de las pretensiones del crftico de cirugfa, escucha con un increfble respeto a esos 
charlatanes. Se podrfa escuchar con cierto respeto los juicios de un crftico que alguna vez haya 
pintado, aunque mas no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso serfa absurdo, pues ^como 
puede encontrarse razonable que un pintor mediocre de consejos a uno bueno? 
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Me he apartado de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer justificar cada uno 
de mis actos. <j,A que diablos explicar la razon de que no fuera a salones de pintura? Me parece que 
cada uno tiene derecho a asistir o no, si le da la gana, sin necesidad de presentar un extenso alegato 
justificatorio. ik donde se llegaria, si no, con semejante mania? Pero, en fin, ya esta hecho, aunque 
todavfa tendria mucho que decir acerca de ese asunto de las exposiciones, las habladurias de los 
colegas, la ceguera del publico, la imbecilidad de los encargados de preparar el salon y distribuir los 
cuadros. Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me interesa; de otro modo quiza escribiria 
un largo ensayo titulado De la forma en que el pintor debe defenderse de los amigos de la pintura. 

Debfa descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposicion. 

Podia suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese amigo mfo. En ese 
caso, bastaria con una simple presentacion. Encandilado con la desagradable luz de la timidez, me 
eche gozosamente en brazos de esa posibilidad. jUna simple presentacion! jQue facil se volvfa todo, 
que amable! El encandilamiento me impidio ver inmediatamente lo absurdo de semejante idea. No 
pense en aquel momento que encontrar a un amigo suyo era tan diffcil como encontrarla a ella 
misma, porque es evidente que seria imposible encontrar un amigo sin saber quien era ella. Pero si 
sabfa quien era ella ipara que recurrir a un tercero? Quedaba, es cierto, la pequena ventaja de la 
presentacion, que yo no desdefiaba. Pero, evidentemente, el problema basico era hallarla a ella y 
luego, en todo caso, buscar un amigo comun para que nos presentara. 

Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar, amigo de ella. Y eso si 
podia hacerse sin hallarla previamente, pues bastaria con interrogar a cada uno de mis conocidos 
acerca de una muchacha de tal estatura y de pelo asf y asf. Todo esto, sin embargo, me parecio una 
especie de frivolidad y lo deseche, me avergonzo el solo imaginar que hacfa preguntas de esa 
naturaleza a gentes como Mapelli o Lartigue. 

Creo conveniente dejar establecido que no descarte esta variante por descabellada, solo lo 
hice por las razones que acabo de exponer. Alguno podria creer, efectivamente, que es descabellado 
imaginar la remota posibilidad de que un conocido mfo fuera a la vez conocido de ella. Quiza lo 
parezca a un espfritu superficial, pero no a quien esta acostumbrado a reflexionar sobre los 
problemas humanos. Existen en la sociedad estratos horizontales, formados por las personas de 
gustos semejantes, y en estos estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando 
la causa de la estratificacion es alguna caracteristica de minorias. Me ha sucedido encontrar una 
persona en un barrio de Berlin, luego en un pequeho lugar casi desconocido de Italia y, finalmente, en 
una libreria de Buenos Aires. <j,Es razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos? Pero estoy 
diciendo una trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a la musica, al esperanto, al espiritismo. 

Habfa que caer, pues, en la posibilidad mas temida, al encuentro en la calle. <j,C6mo demonios 
hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para entablar conversacion y hasta para iniciar una 
aventura?. Descarte sin mas cualquier combinacion que comenzara con una iniciativa mfa; mi 
ignorancia de esa tecnica callejera y mi cara me indujeron a tomar esa decision melancolica y 
definitiva. 

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen presentarse cada millon 
de veces; que ella hablara primero. De modo que mi felicidad estaba librada a una remotfsima loteria, 
en la que habfa que ganar una vez para tener derecho a jugar nuevamente y solo recibir el premio en 
el caso de ganar en esta segunda jornada. Efectivamente, tenia que darse la posibilidad de 
encontrarme con ella y luego la posibilidad, todavfa mas improbable, de que ella me dirigiera la 
palabra. Sentf un especie de vertigo, de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, seguf 
preparando mi posicion. 

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una direccion o acerca 
de un omnibus; y a partir de esa frase inicial yo construf durante meses de reflexion, de melancolfa, 
de rabia, de abandono y de esperanza, una serie interminable de variantes. En alguna yo era locuaz, 
dicharachero (nunca lo he sido, en realidad); en otra era parco; en otras me imaginaba risueho. A 
veces, lo que es sumamente singular, contestaba bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia 
contenida; sucedio (en alguno de esos encuentros imaginarios) que la entrevista se malograra por 
irritacion absurda de mi parte, por reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba inutil o 
irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban lleno de amargura, y durante varios dfas me 
reprochaba la torpeza con que habfa perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones con 
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ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era imaginario y que al menos segufa quedando 
la posibilidad real. Entonces volvfa a prepararme con mas entusiasmo y a imaginar nuevos y mas 
fructfferos dialogos callejeros. En general, la dificultad mayor estribaba en vincular la pregunta de ella 
con algo tan general y alejado de las preocupaciones diarias como la esencia general del arte o, por 
lo menos, la impresion que le habfa producido mi ventanita. Por supuesto, si se tiene tiempo y 
tranquilidad, siempre es posible establecer logicamente, sin que choque, esa clase de vinculaciones; 
en una reunion social sobra el tiempo y en cierto modo se esta para establecer esa clase de 
vinculaciones entre temas totalmente ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre 
gentes que corren colectivos y que lo llevan a uno por delante, es claro que habfa que descartar casi 
ese tipo de conversacion. Pero por otro lado no podia descartarla sin caer en una situacion 
irremediable para mi destino. Volvfa, pues, a imaginar dialogos, los mas eficaces y rapidos posibles, 
que llevaran desde la frase: "<i,D6nde queda el Correo Central?" hasta la discusion de problemas del 
expresionismo o del superrealismo. No era nada facil. 

Una noche de insomnio llegue a la conclusion de que era inutil y artificioso intentar una 
conversacion semejante y que era preferible atacar bruscamente el punto central, con una pregunta 
valiente, jugandome todo a un solo numero. Por ejemplo, preguntando: YPor que miro solamente la 
ventanita?" Es comun que en las noches de insomnio sea teoricamente mas decidido que durante el 
dfa, en los hechos. Al otro dfa, al analizar frfamente esta posibilidad, concluf que jamas tendrfa 
suficiente valor para hacer esa pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer 
en el otro extremo, imagine entonces una pregunta tan indirecta que para llegar al punto que me 
interesaba (la ventana) casi se requerfa una larga amistad, una pregunta del genera de: "^Tiene 
interes en el arte?" 

No recuerdo ahora todas las variantes que pense. Solo recuerdo que habfa algunas tan 
complicadas que eran practicamente inservibles. Sena un azar demasiado portentoso que la realidad 
coincidiera luego con una Have tan complicada, preparada de antemano ignorando la forma de la 
cerradura. Pero sucedfa que cuando habfa examinado tantas variantes enrevesadas, me olvidaba del 
orden de las preguntas y respuestas o las mezclaba, como sucede en el ajedrez cuando uno imagina 
partidas de memoria. Y tambien resultaba a menudo que reemplazaba frases de una variante con 
frases de otra, con resultados ridfculos o desalentadores. Por ejemplo, detenerla para darle una 
direccion y en seguida preguntarle: "<j,Tiene mucho interes en el arte?" Era grotesco. 

Cuando llegaba a esta situacion descansaba por varios dfas de barajar combinaciones. 
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VI 



Al verlacaminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se amontonaron y revolvieron en 
mi cabeza. Confusamente, sentf que surgfan en mi conciencia frases fntegras elaboradas y 
aprendidas en aquella larga gimnasia preparatoria: "^Tiene mucho interes en el arte?", "<j,Por que 
miro solo la ventanita?", etcetera. Con mas insistencia que ninguna otra, surgfa una frase que yo 
habfa desechado por grosera y que en ese momento me llenaba de vergiienza y me hacfa sentir aun 
mas ridfculo: "<i,Le gusta Castel?". 

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en movimiento, hasta 
que comprendf que era inutil preocuparme de esa manera, recorde que era ella quien debfa tomar la 
iniciativa de cualquier conversacion. Y desde ese momento me sentf estupidamente tranquilizado, y 
hasta creo que llegue a pensar, tambien estupidamente: "Vamos a ver ahora como se las arreglara." 

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentfa tan nervioso y emocionado que no 
atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de enfrente, sin pensar que si queria darle 
al menos la hipotetica posibilidad de preguntarme una direccion tenia que cruzar la vereda y 
acercarme. Nada mas grotesco, en efecto, que suponerla pidiendome a gritos, desde alia, una 
direccion. 

<j,Que haria? ^Hasta cuando duraria esa situacion? Me sentf infinitamente desgraciado. 
Caminamos varfas cuadras. Ella siguio caminando con decision. 

Estaba muy triste, pero tenia que seguir hasta el fin, no era posible que despues de haber 
esperado este instante durante meses dejase escapar la oportunidad. Y el andar rapidamente 
mientras mi espfritu vacilaba tanto me producfa una sensacion singular, mi pensamiento era como un 
gusano ciego y torpe dentro de un automovil a gran velocidad. 

Dio vuelta en la esquina de San Martin, camino unos pasos y entro en el edificio de la 
Compahfa T. Comprendf que tenia que decidirme rapidamente y entre detras, aunque sentf que en 
esos momentos estaba haciendo algo desproporcionado y monstruoso. 

Esperaba el ascensor. No habfa nadie mas. Alguien mas audaz que yo pronuncio desde mi 
interior esta pregunta increfblemente estupida: 

— <j,Este es el edificio de la Compahfa T.? 

Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edificio, proclamaba que, 
en efecto, ese era el edificio de la Compahfa T. 

No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondio afirmativamente. (Mas tarde, 
reflexionando sobre mi pregunta y sobre la sencillez y tranquilidad con que ella me respondio, llegue 
a la conclusion de que, al fin y al cabo, sucede que muchas veces uno no ve carteles demasiado 
grandes; y que, por lo tanto, la pregunta no era tan irremediablemente estupida como habfa pensado 
en los primeros momentos). 

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojo tan intensamente, que comprendf me habfa 
reconocido. Una variante que jamas habfa pensado y sin embargo muy logica, pues mi fotograffa 
habfa aparecido muchfsimas veces en revistas y diarios. 

Me emocione tanto que solo atine a otra pregunta desafortunada; le dije bruscamente: 

— ^Por que se sonroja? 

Se sonrojo aun mas e iba a responder quiza algo cuando, ya completamente perdido el control, 
agregue atropelladamente: 

— Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es una casualidad, pero 
no es una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado en usted varios meses. Hoy la encontre 
por la calle y la seguf. Tengo algo importante que preguntarle, algo referente a la ventanita, 
icomprende? 

Ella estaba asustada: 

— ventanita? — balbuceo— . <j,Que ventanita? 

Sentf que se me aflojaban las piernas. ^Era posible que no la recordara? Entonces no le habfa 
dado la menor importancia, la habfa mirado por simple curiosidad. Me sentf grotesco y pense 
vertiginosamente que todo lo que habfa pensado y hecho durante esos meses (incluyendo esta 
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escena) era el colmo de la desproporcion y del ridfculo, una de esas tfpicas construcciones 
imaginarias mfas, tan presuntuosas como esas reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a partir 
de una vertebra rota. 

La muchacha estaba proxima al llanto. Pense que el mundo se me venfa abajo, sin que yo 
atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontre diciendo algo que ahora me avergiienza escribir . 

— Veo que me he equivocado. Buenas tardes. 

Sail apresuradamente y camine casi corriendo en una direccion cualquiera. Habria caminado 
una cuadra cuando of detras una voz que me decfa: 

— jSenor, senor! 

Era ella, que me habfa seguido sin animarse a detenerme. Ahf estaba y no sabfa como 
justificar lo que habfa pasado. En voz baja, me dijo: 

— Perdoneme, sehor... Perdone mi estupidez... Estaba tan asustada... 

El mundo habfa sido, hacfa unos instantes, un caos de objetos y seres inutiles. Sentf que volvfa 
a rehacer y a obedecer a un orden. La escuche mudo. 

—No advertf que usted preguntaba por la escena del cuadro —dijo temblorosamente. 

Sin darme cuenta, la agarre de un brazo. 

— ^Entonces la recuerda? 

Se quedo un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con lentitud: 
—La recuerdo constantemente. 

Despues sucedio algo curioso, parecio arrepentirse de lo que habfa dicho porque se volvio 
bruscamente y echo casi a correr. Al cabo de un instante de sorpresa corrf tras ella, hasta que 
comprendf lo ridfculo de la escena; mire entonces a todos lados y seguf caminando con paso rapido 
pero normal. Esta decision fue determinada por dos reflexiones: primero, que era grotesco que un 
hombre conocido corriera por la calle detras de una muchacha; segundo, que no era necesario. Esto 
ultimo era lo esencial, podrfa verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina. i& 
que correr como loco? Lo importante, lo verdaderamente importante, era que recordaba la escena de 
la ventana: "La recordaba constantemente." Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas y 
solamente me reprochaba el haber perdido el control al pie del ascensor y ahora, otra vez, al correr 
como un loco detras de ella, cuando era evidente que podrfa verla en cualquier momento en la 
oficina. 
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VII 



"i,En la oficina?", me pregunte de pronto en voz alta, casi a gritos, sintiendo que las piernas se 
me aflojaban de nuevo. £Y quien me habfa dicho que trabajaba en esa oficina? ^Acaso solo entra en 
una oficina la gente que trabaja allf? La idea de perderla por varios meses mas, o quiza para 
siempre, me produjo un vertigo y ya sin reflexionar sobre las conveniencias com como un 
desesperado; pronto me encontre en la puerta de la Compahfa T. y ella no se vefa por ningun lado. 
i,Habria tornado ya el ascensor? Pense interrogar al ascensorista, pero ^como preguntarle? Podfan 
haber subido ya muchas mujeres y tendria entonces que especificar detalles: <j,que pensaria el 
ascensorista? Camine un rato por la vereda, indeciso. Luego cruce a la otra vereda y examine el 
frente del edificio, no comprendo por que. <j,Quiza con la vaga esperanza de ver asomarse a la 
muchacha por una ventana?. Sin embargo era absurdo pensar que pudiera asomarse para hacerme 
senas o cosas por el estilo. Solo vi el gigantesco cartel que decfa: 

COMPANIA T. 

Juzgue a ojo que deberia abarcar unos veinte metros de frente; este calculo aumento mi 
malestar. Pero ahora no tenia tiempo de entregarme a ese sentimiento: ya me torturaria mas tarde, 
con tranquilidad. Por el momento no vi otra solucion. que entrar. Energicamente, penetre en el edificio 
y espere que bajara el ascensor; pero a medida que bajaba note que mi decision disminufa, al mismo 
tiempo que mi habitual timidez crecfa tumultuosamente. De modo que cuando la puerta del ascensor 
se abrio ya tenia perfectamente decidido lo que debfa hacer: no diria una sola palabra. Claro que, en 
ese caso, ipara que tomar el ascensor? Resultaba violento, sin embargo, no hacerlo, despues de 
haber esperado visiblemente en compahfa de varias personas. ^Como se interpretaria un hecho 
semejante? No encontre otra solucion que tomar el ascensor, manteniendo, claro, mi punto de vista 
de no pronunciar una sola palabra; cosa perfectamente factible y hasta mas normal que lo contrario: 
lo corriente es que nadie tenga la obligacion de hablar en el interior de un ascensor, a menos que uno 
sea amigo del ascensorista, en cuyo caso es natural preguntarle por el tiempo o por el hijo enfermo. 
Pero como yo no tenia ninguna relacion y en verdad jamas hasta ese momento habfa visto a ese 
hombre, mi decision de no abrir la boca no podia producir la mas minima complicacion. El hecho de 
que hubiera varias personas facilitaba mi trabajo, pues lo hacfa pasar inadvertido. 

Entre tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron como habfa previsto, sin 
ninguna dificultad; alguien comento con el ascensorista el calor humedo y este comentario aumento 
mi bienestar, porque confirmaba mis razonamientos. Experimente una ligera nerviosidad cuando dije 
"octavo", pero solo podrfa haber sido notada por alguien que estuviera enterado de los fines que yo 
persegufa en ese momento. 

Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salfa conmigo, lo que computaba un poco la 
situacion; caminando con lentitud espere que el otro entrara en una de las oficinas mientras yo 
todavfa caminaba a lo largo del pasillo. Entonces respire tranquilo; di unas vueltas por el corredor, fui 
hasta el extremo, mire el panorama de Buenos Aires por una ventana, me volvf y Name por fin el 
ascensor. Al poco rato estaba en la puerta del edificio sin que hubiera sucedido ninguna de las 
escenas desagradables que habfa temido (preguntas raras del ascensorista, etcetera). Encendf un 
cigarrillo y no habfa terminado de encenderlo cuando advertf que mi tranquilidad era bastante 
absurda: era cierto que no habfa pasado nada desagradable, pero tambien era cierto que no habia 
pasado nada en absoluto. En otras palabras mas crudas: la muchacha estaba perdida, a menos que 
trabajase regularmente en esas oficinas; pues si habfa entrado para hacer una simple gestion podfa 
ya haber subido y bajado, desencontrandose conmigo. "Claro que —pense— si ha entrado por una 
gestion es tambien posible que no la haya terminado en tan corto tiempo." Esta reflexion me animo 
nuevamente y decidf esperar al pie del edificio. 

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analice las diferentes posibilidades que se 
presentaban: 

1 . La gestion era larga; en ese caso habfa que seguir esperando. 

2. Despues de lo que habfa pasado, quiza estaba demasiado excitada y habrfa ido a dar una 
vuelta antes de hacer la gestion; tambien correspondfa esperar. 

3. Trabajaba allf; en este caso habfa que esperar hasta la hora de salida. 

"De modo que esperando hasta esa hora — razone— enfrento las tres posibilidades." 
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Esta logica me parecio de hierre y me tranquilizo bastante para decidirme a esperar con 
serenidad en el cafe de la esquina, desde cuya vereda podia vigilar la salida de la gente. Pedf 
cerveza y mire el reloj: eran las tres y cuarto. 

A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la ultima hipotesis: trabajaba allf. A 
las seis me levante, pues me parecfa mejor esperar en la puerta del edificio: seguramente saldria 
mucha gente de golpe y era posible que no la viera desde el cafe. 

A las seis y minutos empezo a salir el personal. 

A las seis y media habfan salido casi todos, como se inferia del hecho de que cada vez 
raleaban mas. A las siete menos cuarto no salfa casi nadie: solamente, de vez en cuando, algun alto 
empleado; a menos que ella fuera un alto empleado ("Absurdo", pense) o secretaria de un alto 
empleado ("Eso si", pense con una debil esperanza). A las siete todo habfa terminado. 
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VIII 



Mientras volvfa a mi casa profundamente deprimido, trataba de pensar con claridad. Mi cerebro 
es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me suceden como en un vertiginoso 
ballet; a pesar de lo cual, o quiza por eso mismo, he ido acostumbrandome a gobernarlas y 
ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no tardaria en volverme loco. 

Como dije, volvf a casa en un estado de profunda depresion, pero no por eso deje de ordenar y 
clasificar las ideas, pues sentf que era necesario pensar con claridad si no queria perder para 
siempre a la unica persona que evidentemente habfa comprendido mi pintura. 

O ella entro en la oficina para hacer una gestion, o trabajaba allf; no habfa otra posibilidad. 
Desde luego, esta ultima era la hipotesis mas favorable. En este caso, al separarse de mf se habrfa 
sentido trastornada y decidirfa volver a su casa. Era necesario esperarla, pues, al otro dfa, frente a la 
entrada. 

Analice luego la otra posibilidad: la gestion. Podrfa haber sucedido que, trastornada por el 
encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la gestion para el otro dfa. Tambien en este caso 
correspondfa esperarla en la entrada. 

Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la gestion habfa sido hecha 
mientras yo llegaba al edificio y durante mi aventura de ida y vuelta en el ascensor. Es decir, que nos 
habfamos cruzado sin vernos. El tiempo de todo este proceso era muy breve y era muy improbable 
que las cosas hubieran sucedido de este modo, pero era posible: bien podfa consistir la famosa 
gestion en entregar una carta, por ejemplo. En tales condiciones cref inutil volver al otro dfa a esperar. 

Habfa, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferre a ellas con desesperacion. 

Llegue a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado, cada vez que pensaba en la 
frase que ella habfa dicho ("La recuerdo constantemente"), mi corazon latfa con violencia y sentf que 
se me abrfa una oscura pero vasta y poderosa perspectiva; intuf que una gran fuerza, hasta ese 
momento dormida, se desencadenarfa en mf. Por otro lado imagine que podfa pasar mucho tiempo 
antes de volver a encontrarla. Era necesario encontrarla. Me encontre diciendo en alta voz, varias 
veces: "j Es necesario, es necesario!" 
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Al otro dfa, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de las oficinas de T. 
Entraron todos los empleados, pero ella no aparecio: era claro que no trabajaba allf, aunque restaba 
la debil hipotesis de que hubiera enfermado y no fuese a la oficina por varios dfas. 

Quedaba, ademas, la posibilidad de la gestion, de manera que decidf esperar toda la mafiana 
en el cafe de la esquina. 

Habfa ya perdido toda esperanza (serian alrededor de las once y media) cuando la vi salir de la 
boca del subterraneo. Terriblemente agitado, me levante de un salto y fui a su encuentro. Cuando ella 
me vio, se detuvo como si de pronto se hubiera convertido en piedra: era evidente que no contaba 
con semejante aparicion. Era curioso, pero la sensacion de que mi mente habfa trabajado con un 
rigor ferreo me daba una energfa inusitada: me sentfa fuerte, estaba posefdo por una decision viril y 
dispuesto a todo. Tanto que la tome de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola palabra, la 
arrastre por la calle San Martin en direccion a la plaza. Parecfa desprovista de voluntad; no dijo una 
sola palabra. 

Cuando habfamos caminado unas dos cuadras, me pregunto: 
— <j,A donde me Neva? 

— A la plaza San Martin. Tengo mucho que hablar con usted — le respondf, mientras segufa 
caminando con decision, siempre arrastrandola del brazo. 

Murmuro algo referente a las oficinas de T., pero yo seguf arrastrandola y no of nada de lo que 
me decfa. 

Agregue: 

—Tengo muchas cosas que hablar con usted. 

No ofrecfa resistencia: yo me sentfa como un no crecido que arrastra una rama. Llegamos a la 
plaza y busque un banco aislado. 

— ^Por que huyo? — fue lo primero que le pregunte. Me miro con esa expresion que yo habfa 
notado el dfa anterior, cuando me dijo "la recuerdo constantemente": era una mirada extraha, fija, 
penetrante, parecfa venir de atras; esa mirada me recordaba algo, unos ojos parecidos, pero no 
podfa recordar donde los habfa visto. 

— No se — respondio finalmente — . Tambien querrfa huir ahora. 

Le aprete el brazo. 

— Prometame que no se ira nunca mas. La necesito, la necesito mucho — le dije. 

Volvio a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningun comentario. Despues fijo sus ojos 
en un arbol lejano. 

De perfil no me recordaba nada. Su rostra era hermoso pero tenia algo duro. El pelo era largo 
y castaho. Ffsicamente, no aparentaba mucho mas de veintiseis ahos, pero existfa en ella algo que 
sugerfa edad, algo tfpico de una persona que ha vivido mucho; no canas ni ninguno de esos indicios 
puramente materiales, sino algo indefinido y seguramente de orden espiritual; quiza la mirada, pero 
i,hasta que punto se puede decir que la mirada de un ser humano es algo ffsico?; quiza la manera de 
apretar la boca, pues, aunque la boca y los labios son elementos ffsicos, la manera de apretarlos y 
ciertas arrugas son tambien elementos espirituales. No pude precisar en aquel momento, ni tampoco 
podrfa precisarlo ahora, que era, en definitiva, lo que daba esa impresion de edad. Pienso que 
tambien podrfa ser el modo de hablar. 

—Necesito mucho de usted — repetf. No respondio: segufa mirando el arbol. 

— <j,Por que no habla? — le pregunte. Sin dejar de mirar el arbol, contesto: 

— Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para que me puede necesitar. 

Le grite brutalmente: 

— jLe digo que la necesito! <j,Me entiende? Siempre mirando el arbol, musito: 
— iPara que? 



16 



El Tunel 



Ernesto Sdbato 



No respond! en el instante. Deje su brazo y quede pensativo. <j,Para que, en efecto? Hasta ese 
momento no me habfa hecho con claridad la pregunta y mas bien habfa obedecido a una especie de 
instinto. Con una ramita comence a trazar dibujos geometricos en la tierra. 

— No se — murmure al cabo de un buen rato — . Todavfa no lo se. 

Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez mas los dibujos. 

— Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relampagos que iluminan algunos 
corredores. Nunca termino de saber por que hago ciertas cosas. No, no es eso... 

Me sentfa bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de ser. Hice un gran esfuerzo 
mental, <j,acaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando 
como una maquina de calcular; por ejemplo, en esta misma historia <j,no me habfa pasado meses 
razonando y barajando hipotesis y clasificandolas? Y, en cierto modo, <j,no habfa encontrado a Maria 
al fin, gracias a mi capacidad logica? Sentf que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo 
de perderla: hice un enorme esfuerzo. 

Grite: 

— jNo es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero imagine usted un capitan 
que en cada instante fija matematicamente su posicion y sigue su ruta hacia el objetivo con un rigor 
implacable. Pero que no sabe por que va hacia ese objetivo, <j,entiende? 

Me miro un instante con perplejidad; luego volvio nuevamente a mirar el arbol. 
— Siento que usted sera algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todavfa no me doy 
cuenta de la razon. 

Volvf a dibujar con la ramita y seguf haciendo un gran esfuerzo mental. Al cabo de un tiempo, 
agregue: 

—Por lo pronto se que es algo vinculado a la escena de la ventana: usted ha sido la unica 
persona que le ha dado importancia. 

— Yo no soy crftico de arte — murmuro. Me enfurecf y grite: 
— jNo me hable de esos cretinos! 

Se dio vuelta sorprendida. Yo baje entonces la voz y le explique por que no crefa en los crfticos 
de arte: en fin, la teorfa del bisturf y todo eso. Me escucho siempre sin mirarme y cuando yo termine 
comento: 

—Usted se queja, pero los crfticos siempre lo han elogiado. 
Me indigne. 

— jPeor para mf! <j,No comprende? Es una de las cosas que me han amargado y que me han 
hecho pensar que ando por el mal camino. Ffjese por ejemplo lo que ha pasado en este salon: ni uno 
solo de esos charlatanes se dio cuenta de la importancia de esa escena. Hubo una sola persona que 
le ha dado importancia: usted. Y usted no es un crftico. No, en realidad hay otra persona que le ha 
dado importancia, pero negativa: me lo ha reprochado, le tiene aprension, casi asco. En cambio, 
usted... 

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente: 
— iY no podrfa ser que yo tuviera la misma opinion? 
— <j,Que opinion? 
— La de esa persona. 

La mire ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, con sus mandfbulas apretadas. 
Respondf con firmeza: 

— Usted piensa como yo. 

— i,Y que es lo que piensa usted? 

— No se, tampoco podrfa responder a esa pregunta. Mejor podrfa decirle que usted siente 
como yo. Usted miraba aquella escena como la habrfa podido mirar yo en su lugar. 

No se que piensa y tampoco se lo que pienso yo, pero se que piensa como yo. 

— <j,Pero entonces usted no piensa sus cuadros? 

—Antes los pensaba mucho, los construfa como se construye una casa. Pero esa escena no: 
sentfa que debfa pintarla asf, sin saber bien por que. Y sigo sin saber. En realidad, no tiene nada que 
ver con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos idiotas me lo hizo notar. Estoy caminando a 
tientas, y necesito su ayuda porque se que siente como yo. 
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— No se exactamente lo que piensa usted. Comenzaba a impacientarme. Le respond! 
secamente: 

— <j,No le digo que no se lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras lo que siento, seria 
casi como pensar claro. ^No es cierto? 

— Sf, es cierto. 

Me calle un momento y pense, tratando de ver claro. Despues agregue: 

— Podria decirse que toda mi obra anterior es mas superficial. 

— <j,Que obra anterior? 

—La anterior a la ventana. 

Me concentre nuevamente y luego dije: 

— No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera mas superficial. 

iQue era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me habfa puesto a pensar en este 
problema; ahora me daba cuenta hasta que punto habfa pintado la escena de la ventana como un 
sonambulo. 

— No, no es que fuera mas superficial — agregue, como hablando para mf mismo — . No se, 
todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general <j,comprende? Recuerdo que dfas antes de 
pintarla habfa lefdo que en un campo de concentracion alguien pidio de comer y lo obligaron a 
comerse una rata viva. A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minusculo, que corre 
hacia la nada desde millones de ahos, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos 
enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros estan naciendo para 
volver a empezar la comedia inutil. 

i,Seria eso, verdaderamente? Me quede reflexionando en esa idea de la falta de sentido. 
<j,Toda nuestra vida seria una serie de gritos anonimos en un desierto de astros indiferentes? 

Ella segufa en silencio. 

— Esa escena de la playa me da miedo — agregue despues de un largo rato — , aunque se que 
es algo mas profundo. No, mas bien quiero decir que me representa mas profundamente a mi... Eso 
es. No es un mensaje claro, todavfa, no, pero me representa profundamente a mi. 

Of que ella decfa: 

— ^Un mensaje de desesperanza, quiza? La mire ansiosamente: 

— Sf — respondf — , me parece que un mensaje de desesperanza. <^Ve como usted sentfa como 
yo? Despues de un momento, pregunto: 

— i,Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? La observe con sorpresa. 

— No — repuse — , me parece que no. £Y usted que piensa? Quedo un tiempo bastante largo 
sin responder; por fin volvio la cara y su mirada se clavo en mf. 

— La palabra elogiable no tiene nada que hacer aquf — dijo, como contestando a su propia 
pregunta — . Lo que importa es la verdad. 

— (,Y usted cree que esa escena es verdadera? — pregunte. Casi con dureza, afirmo: 

— Claro que es verdadera. 

Mire ansiosamente su rostra duro, su mirada dura. "<i,Por que esa dureza?", me preguntaba, 
"<j,por que?" Quiza sintio mi ansiedad, mi necesidad de comunion, porque por un instante su mirada 
se ablando y parecio ofrecerme un puente; pero sentf que era un puente transitorio y fragil colgado 
sobre un abismo. Con una voz tambien diferente, agrego: 

— Pero no se que ganara con verme. Hago mal a todos los que se me acercan. 
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Quedamos en vernos pronto. Me dio verguenza decirle que deseaba verla al otro dfa o que 
deseaba seguir viendola allf mismo y que ella no deberia separarse ya nunca de mf. A pesar de que 
mi memoria es sorprendente, tengo, de pronto, lagunas inexplicables. No se ahora que le dije en 
aquel momento, pero recuerdo que ella me respondio que debfa irse. Esa misma noche le hable por 
telefono. Me atendio una mujer; cuando le dije que queria hablar con la senorita Maria Iribarne 
parecio vacilar un segundo, pero luego dijo que iria a ver si estaba. Casi instantaneamente of la voz 
de Maria, pero con un tono casi oficinesco, que me produjo un vuelco. 

— Necesito verla, Maria — le dije — . Desde que nos separamos he pensado constantemente en 
usted cada segundo. Me detuve temblando. Ella no contestaba. 

— iPor que no contesta? — le dije con nerviosidad creciente. 

— Espere un momento — respondio. 

Of que dejaba el tubo. A los pocos instantes of de nuevo su voz, pero esta vez su voz 
verdadera; ahora tambien ella parecfa estar temblando. 

—No podia hablar— me explico. 

— <i,Por que? 

— Aca entra y sale mucha gente. 
— £Y ahora como puede hablar? 

— Porque cerre la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme. 

—Necesito verla, Maria — repetf con violencia— . No he hecho otra cosa que pensar en usted 
desde el mediodfa. Ella no respondio. 

— <j,Por que no responde? 

— Castel... — comenzo con indecision. 

— jNo me diga Castel! — grite indignado. 

— Juan Pablo... — dijo entonces, con timidez. Sentf que una interminable felicidad comenzaba 
con esas dos palabras. 

Pero Maria se habfa detenido nuevamente. 

— <j,Que pasa? — pregunte — . ^Por que no habla? 

— Yo tambien — musito. 

— <j,Yo tambien que? —pregunte con ansiedad. 

— Que yo tambien no he hecho mas que pensar. 

— <j,Pero pensar en que? — seguf preguntando, insaciable. 

—En todo. 

— <j,C6mo en todo? ^En que? 

— En lo extraho que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro de ayer... lo de hoy... que se 
yo... La imprecision siempre me ha irritado. 

— Sf, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted— respondf— . Usted no me dice 
que haya pensado en mf. 

Paso un instante. Luego respondio: 

— Le digo que he pensado en todo. 

—No ha dado detalles. 

— Es que todo es tan extraho, ha sido tan extraho... estoy tan perturbada... Claro que pense en 
usted... 

Mi corazon golpeo. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no las generalidades. 

— <j,Pero como, como?... — pregunte con creciente ansiedad — . Yo he pensado en cada uno de 
sus rasgos, en su perfil cuando miraba el arbol, en su pelo castaho, en sus ojos duro y como de 
pronto se hacen blandos, en su forma de caminar... 

—Tengo que cortar —me interrumpio de pronto—. Viene gente. 
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Pase una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intente muchas veces empezar 
algo. Sail a caminar y de pronto me encontre en la calle Corrientes. Me pasaba algo muy extrano: 
miraba con simpatfa a todo el mundo. Creo haber dicho que me he propuesto hacer este relato en 
forma totalmente imparcial y ahora dare la primera prueba, confesando uno de mis peores defectos: 
siempre he mirado con antipatfa y hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada; 
nunca he soportado las playas en verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron 
muy queridos, por otros sentf admiracion (no soy envidioso), por otros tuve verdadera simpatfa; por 
los chicos siempre tuve ternura y compasion (sobre todo cuando, mediante un esfuerzo mental, 
trataba de olvidar que al fin serfan hombres como los demas); pero, en general, la humanidad me 
parecio siempre detestable. No tengo inconvenientes en manifestar que a veces me impedfa comer 
en todo el dfa o me impedfa pintar durante una semana el haber observado un rasgo; es increfble 
hasta que punto la codicia, la envidia, la petulancia, la groserfa, la avidez y, en general, todo ese 
conjunto de atributos que forman la condicion humana pueden verse en una cara, en una manera de 
caminar, en una mirada. Me parece natural que despues de un encuentro asf uno no tenga ganas de 
comer, de pintar, ni aun de vivir. Sin embargo, quiero hacer constar que no me enorgullezco de esta 
caracterfstica: se que es una muestra de soberbia y se, tambien, que mi alma ha albergado muchas 
veces la codicia, la petulancia, la avidez y la groserfa. Pero he dicho que me propongo narrar esta 
historia con entera imparcialidad, y asf lo hare. 

Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecfa abolido o, por lo menos, 
transitoriamente ausente. Entre en el cafe Marzotto. Supongo que ustedes saben que la gente va allf 
a ofr tangos, pero a ofrlos como un creyente en Dios oye La pasion segun San Mateo. 
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A la manana siguiente, a eso de las diez, Name por telefono. Me atendio la misma mujer del dfa 
anterior. Cuando pregunte por la senorita Maria Iribarne me dijo que esa misma manana habfa salido 
para el campo. Me quede frio. 

— ^Para el campo? — pregunte. 

— Sf, senor. ^Usted es el senor Castel? 

— Sf, soy Castel. 

—Dejo una carta para usted, aca. Que perdone, pero no tenia su direccion. 

Me habfa hecho tanto a la idea de verla ese mismo dfa y esperaba cosas tan importantes de 
ese encuentro que este anuncio me dejo anonadado. Se me ocurrieron una serie de preguntas: ^Por 
que habfa resuelto ir al campo? Evidentemente, esta resolucion habfa sido tomada despues de 
nuestra conversacion telefonica, porque, si no, me habrfa dicho algo acerca del viaje y, sobre todo, no 
habrfa aceptado mi sugestion de hablar por telefono a la manana siguiente. Ahora bien, si esa 
resolucion era posterior a la conversacion por telefono <j,serfa tambien consecuencia de esa 
conversacion? Y si era consecuencia, ^por que?, ^querfa huir de mf una vez mas?, ^temfa el 
inevitable encuentro del otro dfa? 

Este inesperado viaje al campo desperto la primera duda. Como sucede siempre, empece a 
encontrar sospechosos detalles anteriores a los que antes no habfa dado importancia. ^Por que esos 
cambios de voz en el telefono el dfa anterior? <j,Quienes eran esas gentes que "entraban y salfan" y 
que le impedfan hablar con naturalidad? Ademas, eso probaba que ella era capaz de simular. iY por 
que vacilo esa mujer cuando pregunte por la senorita Iribarne? Pero una frase sobre todo se me 
habfa grabado como con acido: "Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme." Pense 
que alrededor de Maria existfan muchas sombras. 

Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras coma a su casa. Era curioso que ella 
no hubiera averiguado mi direccion; yo, en cambio, conocfa ya su direccion y su telefono. Vivfa en la 
calle Posadas, casi en la esquina de Seaver. 

Cuando llegue al quinto piso y toque el timbre, sentf una gran emocion. 

Abrio la puerta un mucamo que debfa de ser polaco o algo por el estilo y cuando di mi nombre 
me hizo pasar a una salita llena de libros: las paredes estaban cubiertas de estantes hasta el techo, 
pero tambien habfa montones de libros encima de dos mesitas y hasta de un sillon. Me llamo la 
atencion el tamaho excesivo de muchos volumenes. 

Me levante para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la impresion de que alguien me 
observaba en silencio a mis espaldas. Me di vuelta y vi a un hombre en el extremo opuesto de la 
salita: era alto, flaco, tenia una hermosa cabeza. Sonrefa mirando hacia donde yo estaba, pero en 
general, sin precision. A pesar de que tenia los ojos abiertos, me di cuenta de que era ciego. 
Entonces me explique el tamaho anormal de los libros. 

— ^Usted es Castel, no? — me dijo con cordialidad, extendiendome la mano. 

— Sf, senor Iribarne — respondf, entregandole mi mano con perplejidad, mientras pensaba que 
clase de vinculacion familiar podfa haber entre Maria y el. 

Al mismo tiempo que me hacfa sehas de tomar asiento, sonrio con una ligera expresion de 
ironfa y agrego: 

— No me llamo Iribarne y no me diga senor. Soy Allende, marido de Maria. 
Acostumbrado a valorizar y quiza a interpretar los silencios, ahadio inmediatamente: 
— Maria usa siempre su apellido de soltera. 
Yo estaba como una estatua. 

—Maria me ha hablado mucho de su pintura. Como quede ciego hace pocos ahos, todavfa 
puedo imaginar bastante bien las cosas. 

Parecfa como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabfa que decir. jComo ansiaba 
estar solo, en la calle, para pensar en todo! 

Saco una carta de un bolsillo y me la alcanzo. 
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— Aca esta la carta — dijo con sencillez, como si no tuviera nada de extraordinario. 

Tome la carta e iba a guardarla cuando el ciego agrego, como si hubiera visto mi actitud: 

— Leala, no mas. Aunque siendo de Maria no debe de ser nada urgente. 

Yo temblaba. Abri el sobre, mientras el encendfa un cigarrillo, despues de haberme ofrecido 
uno. Saque la carta; decfa una sola frase: 

Yo tambien pienso en usted. 

MARIA 

Cuando el ciego oyo doblar el papel, pregunto: 

— Nada urgente, supongo. 

Hice un gran esfuerzo y respond!: 

— No, nada urgente. 

Me sentf una especie de monstruo, viendo sonrefr al ciego, que me miraba con los ojos bien 
abiertos. 

— Asf es Maria — dijo, como pensando para si — . Muchos confunden sus impulsos con 
urgencias. Maria hace, efectivamente, con rapidez, cosas que no cambian la situacion. i Como le 
explicare? 

Miro abstrafdo hacia el suelo, como buscando una explicacion mas dara. Al rato, dijo: 

—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto cambiase de lugar con gran 
rapidez. ^Comprende? La velocidad no importa, siempre se esta en el mismo paisaje. Fumo y penso 
un instante mas, como si yo no estuviera. Luego agrego: 

—Aunque no se si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad para las metaforas. 

No vefa el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego no parecfa tener apuro. 
"<j,Que abominable comedia es esta?", pense. 

— Ahora, por ejemplo — prosiguio Allende — , se levanta temprano y me dice que se va a la 
estancia. 

— lk la estancia? — pregunte inconscientemente. 

— Si, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo. Pero ahora esta en manos de 
mi primo Hunter. Supongo que lo conoce. 

Esta nueva revelacion me lleno de zozobra y al mismo tiempo de despecho: i que podria 
encontrar Maria en ese imbecil mujeriego y cmico? Trate de tranquilizarme, pensando que ella no iria 
a la estancia por Hunter sino, simplemente, porque podria gustarle la soledad del campo y porque la 
estancia era de la familia. Pero quede muy triste. 

— He ofdo hablar de el — dije, con amargura. Antes de que el ciego pudiese hablar agregue, 
con brusquedad: 

— Tengo que irme. 

— Caramba, como lo lamento — comento Allende — . Espero que volvamos a vernos. 
—Si, si, naturalmente —dije. 

Me acompano hasta la puerta. Le di la mano y sail corriendo. Mientras bajaba en el ascensor, 
me repetfa con rabia: "^Que abominable comedia es esta?" 
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Necesitaba despejarme y pensar con tranquilidad. Camine por Posadas hacia el lado de la 
Recoleta. 

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor y de odio, 
preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y aparecfan sucesivamente. 

<j,Que idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una carta y hacermela 
entregar por el marido? £Y como no me habfa advertido que era casada? £Y que diablos tenia que 
hacer en la estancia con el sinvergiienza de Hunter? <j,Y por que no habia esperado mi llamado 
telefonico? Y ese ciego, <j,que clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la 
humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que siento delante de ellos una 
impresion semejante a la que me producen ciertos animales, frios, humedos y silenciosos, como las 
vfboras. Si se agrega el hecho de leer delante de el una carta de la mujer que decfa Yo tambien 
pienso en usted, no es diffcil adivinar la sensacion de asco que tuve en aquellos momentos. 

Trate de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y proceder con metodo, como 
acostumbro. Habfa que empezar por el principio, y el principio (por lo menos el inmediato) era, 
evidentemente, la conversacion por telefono. En esa conversacion habfa varios puntos oscuros. 

En primer termino, si en esa casa era tan natural que ella tuviera relaciones con hombres, 
como lo probaba el hecho de la carta a traves del marido, <j,por que emplear una voz neutra y 
oficinesca hasta que la puerta estuvo cerrada ? Luego, i que significaba esa aclaracion de que 
"cuando esta la puerta cerrada saben que no deben molestarme"? Por lo visto, era frecuente que ella 
se encerrara para hablar por telefono. Pero no era crefble que se encerrase para tener 
conversaciones triviales con personas amigas de la casa: habfa que suponer que era para tener 
conversaciones semejantes a la nuestra. Pero entonces habfa en su vida otras personas como yo. 
^Cuantas eran? <j,Y quienes eran? 

Primero pense en Hunter, pero lo excluf en seguida: ia que hablar por telefono si podia verlo 
en la estancia cuando quisiera? ^Quienes eran los otros, en ese caso? 

Pense si con esto liquidaba el asunto telefonico. No, no quedaba terminado: subsistfa el 
problema de su contestacion a mi pregunta precisa. Observe con amargura que cuando yo le 
pregunte si habfa pensado en mf, despues de tantas vaguedades solo contesto: "i,no le he dicho que 
he pensado en todo?" Esto de contestar con una pregunta no compromete mucho. En fin, la prueba 
de que esa respuesta no fue clara era que ella misma, al otro dfa (o esa misma noche) creyo 
necesario responder en forma bien precisa con una carta. 

"Pasemos a la carta", me dije. Saque la carta del bolsillo y la volvf a leer: 

Yo tambien pienso en usted, 

MARIA 

La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona nerviosa. No es lo mismo, 
porque, de ser cierto lo primero, manifestaba una emocion actual y, por lo tanto, un indicio favorable 
a mi problema. Sea como sea, me emociono muchfsimo la firma: Maria. Simplemente Maria. Esa 
simplicidad me daba una vaga idea de pertenencia, una vaga idea de que la muchacha estaba ya en 
mi vida y de que, en cierto modo, me pertenecfa. 

jAy! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa impresion, por ejemplo, no 
resistfa el menor analisis: <j,acaso el marido no la llamaba tambien Maria? Y seguramente Hunter 
tambien la llamarfa asf, i de que otra manera podfa llamarla? £Y las otras personas con las que 
hablaba a puertas cerradas? Me imagino que nadie habla a puertas cerradas a alguien que 
respetuosamente dice "sehorita Iribarne". 

f'Sehorita Iribarne"! Ahora cafa en la cuenta de la vacilacion que habfa tenido la mucama la 
primera vez que hable por telefono: jQue grotesco! Pensandolo bien, era una prueba mas de que ese 
tipo de llamado no era totalmente novedoso: evidentemente, la primera vez que alguien pregunto por 
la "sehorita Iribarne" la mucama, extrahada, debio forzosamente haber corregido, recalcando lo de 
senora. Pero, naturalmente, a fuerza de repeticiones, la mucama habfa terminado por encogerse de 
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hombros y pensar que era preferible no meterse en rectificaciones. Vacilo, era natural; pero no me 
corrigio. 

Volviendo a la carta, reflexione que habfa motivo para una cantidad de deducciones. Empece 
por el hecho mas extraordinario: la forma de hacerme llegar la carta. Recorde el argumento que me 
transmitio la mucama: "Que perdone, pero no tenia la direccion." Era cierto: ni ella me habfa pedido la 
direccion ni a mf se me habfa ocurrido darsela; pero lo primero que yo habria hecho en su lugar era 
buscarla en la gufa de telefonos. No era posible atribuir su actitud a una inconcebible pereza, y 
entonces era inevitable una conclusion: Maria deseaba que yo fuera a la casa y me enfrentase con el 
marido. Pero <j,por que? En este punto se llegaba a una situacion sumamente complicada: podia ser 
que ella experimentara placer en usar al marido de intermediario; podia ser el marido el que 
experimentase placer; podfan ser los dos. Fuera de estas posibilidades patologicas quedaba una 
natural: Maria habfa querido hacerme saber que era casada para que yo viera la inconveniencia de 
seguir adelante. 

Estoy seguro de que muchos de los que ahora estan leyendo estas paginas se pronunciaran 
por esta ultima hipotesis y juzgaran que solo un hombre como yo puede elegir alguna de las otras. En 
la epoca en que yo tenia amigos, muchas veces se han refdo de mi mania de elegir siempre los 
caminos mas enrevesados: Yo me pregunto por que la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me 
ha ensehado que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece 
extraordinariamente claro, una accion que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay 
debajo moviles mas complejos. Un ejemplo de todos los dfas: la gente que da limosnas; en general, 
se considera que es mas generosa y mejor que la gente que no las da. Me permitire tratar con el 
mayor desden esta teorfa simplista. Cualquiera sabe que no se resuelve el problema de un mendigo 
(de un mendigo autentico) con un peso o un pedazo de pan: solamente se resuelve el problema 
psicologico del sehor que compra asf, por casi nada, su tranquilidad espiritual y su tftulo de generoso. 
Juzguese hasta que punto esa gente es mezquina cuando no se decide a gastar mas de un peso por 
dfa para asegurar su tranquilidad espiritual y la idea reconfortante y vanidosa de su bondad. jCuanta 
mas pureza de espfritu y cuanto mas valor se requiere para sobrellevar la existencia de la miseria 
humana sin esta hipocrita (y usuaria) operacion! 

Pero volvamos a la carta. 

Solamente un espfritu superficial podrfa quedarse con la misma hipotesis, pues se derrumba al 
menor analisis. "Maria querfa hacerme saber que era casada para que yo viese la inconveniencia de 
seguir adelante." Muy bonito. Pero <j,por que en ese caso recurrir a un procedimiento tan engorroso y 
cruel? <j,No podrfa habermelo dicho personalmente y hasta por telefono? ^No podrfa haberme escrito, 
de no tener valor para decfrmelo? Quedaba todavfa un argumento tremendo: <j,por que la carta, en 
ese caso, no decfa que era casada, corno yo lo podia ver, y no rogaba que tomara nuestras 
relaciones en un sentido mas tranquilo? No, sehores. Por el contrario, la carta era una carta 
destinada a consolidar nuestras relaciones, a alentarlas y a conducirlas por el camino mas peligroso. 

Quedaban, al parecer, las hipotesis patologicas. i Era posible que Maria sintiera placer en 
emplear a Allende de intermediario? <^0 era el quien buscaba esas oportunidades? <j,0 el destino se 
habfa divertido juntando dos seres semejantes? 

De pronto me arrepentf de haber llegado a esos extremos, con mi costumbre de analizar 
indefinidamente hechos y palabras. Recorde la mirada de Maria fija en el arbol de la plaza, mientras 
ofa mis opiniones; recorde su timidez, su primera huida. Y una desbordante ternura hacia ella 
comenzo a invadirme: Me parecio que era una fragil criatura en medio de un mundo cruel, lleno de 
fealdad y miseria. Sentf lo que muchas veces habfa sentido desde aquel momento del salon: que era 
un ser semejante a mf. 

Olvide mis aridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me dedique a imaginar su rostra, 
su mirada — esa mirada que me recordaba algo que no podfa precisar — , su forma profunda y 
melancolica de razonar. Sentf que el amor anonimo que yo habfa alimentado durante ahos de 
soledad se habfa concentrado en Maria. ^Como podfa pensar cosas tan absurdas ? 

Trate de olvidar, pues, todas mis estupidas deducciones acerca del telefono, la carta, la 
estancia, Hunter. 

Pero no pude. 
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Los dfas siguientes fueron agitados. En mi precipitacion no habfa preguntado cuando volveria 
Maria de la estancia; el mismo dfa de mi visita volvf a hablar por telefono para averiguarlo; la mucama 
me dijo que no sabfa nada; entonces le pedf la direccion de la estancia. 

Esa misma noche escribf una carta desesperada, preguntandole la fecha de su regreso y 
pidiendole que me hablara por telefono en cuanto llegase a Buenos Aires o que me escribiese. Fui 
hasta el Correo Central y la hice certificar, para disminuir al mfnimo los riesgos. 

Como decfa, pase unos dfas muy agitados y mil veces volvieron a mi cabeza las ideas oscuras 
que me atormentaban despues de la visita a la calle Posadas. Tuve este sueno: visitaba de noche 
una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo conocida e infinitamente ansiada por mf desde 
la infancia, de manera que al entrar en ella me guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me 
encontraba perdido en la oscuridad o tenia la impresion de enemigos escondidos que podfan 
asaltarme por detras o de gentes que cuchicheaban y se burlaban de mf, de mi ingenuidad. <j,Quienes 
eran esas gentes y que querian? Y sin embargo, y a pesar de todo, sentfa que en esa casa renacfan 
en mf los antiguos amores de la adolescencia, con los mismos temblores y esa sensacion de suave 
locura, de temor y de alegrfa. Cuando me desperte, comprendf que la casa del sueno era Maria. 
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En los dfas que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era como un explorador 
perdido en un paisaje neblinoso: aca y alia, con gran esfuerzo, lograba vislumbrar vagas siluetas de 
hombres y cosas, indecisos perfiles de peligros y abismos. La llegada de la carta fue como la salida 
del sol. 

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturne No se si se puede decir esto, pero aunque no 
soy escritor y aunque no estoy seguro de mi precision, no retiraria la palabra nocturno; esta palabra 
era, quiza, la mas apropiada para Maria, entre todas las que forman nuestro imperfecto lenguaje. 

Esta es la carta que me envio: 

He pasado tres dfas extrahos: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo recuerdos de 
otros tiempos. No solo imagenes: tambien voces, gritos y largos silencios de otros dfas. Es curioso, 
pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo, aquf frente al mar, se que estay 
preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traeran la melancolfa y la desesperanza. 

El mar esta ahf, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inutil; tambien inutiles mis 
esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ^Has adivinado y pintado este recuerdo mfo 
o has pintado el recuerdo de muchos seres como vosyyo? 

Pero ahora tu figura se interpone: estas entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus ojos. Estas 
quieto y un poco desconsolado, me miras como pidiendo ayuda. 

MARIA 

jCuanto la comprendfa y que maravillosos sentimientos crecieron en mf con esta carta! Hasta 
el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de que Maria era mfa. Y solamente mfa: "estas 
entre el mar y yo"; allf no existfa otro, estabamos solos nosotros dos, como lo intuf desde el momento 
en que ella miro la escena de la ventana. En verdad <j,c6mo podia no tutearme si nos conocfamos 
desde siempre, desde mil afios atras? Si cuando ella se detuvo frente a mi cuadro y miro aquella 
pequena escena sin ofr ni ver la multitud que nos rodeaba, ya era como si nos hubiesemos tuteado y 
en seguida supe como era y quien era, como yo la necesitaba y como, tambien, yo le era necesario. 

jAh, y sin embargo te mate! j Y he sido yo quien te ha matado, yo, que vefa como a traves de 
un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostra mudo y ansioso! jYo, tan estupido, tan ciego, tan 
egofsta, tan cruel! 

Basta de efusiones. Dije que relataria esta historia en forma escueta y asf lo hare. 
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Amaba desesperadamente a Maria y no obstante la palabra amor no se habfa pronunciado 
entre nosotros. Espere con ansiedad su retorno de la estancia para decfrsela. 

Pero ella no volvfa. A medida que fueron pasando los dfas, credo en mf una especie de locura. 
Le escribf una segunda carta que simplemente decfa: "iTe quiero, Maria, te quiero, te quiero!" 

A los dos dfas recibi, por fin, una respuesta que decfa estas unicas palabras: "Tengo miedo de 
hacerte mucho mal." Le conteste en el mismo instante: "No me importa lo que puedas hacerme. Si no 
pudiera amarte me morirfa. Cada segundo que paso sin verte es una interminable tortura." 

Pasaron dfas atroces, pero la contestacion de Maria no llego. Desesperado, escribf: "Estas 
pisoteando este amor." 

Al otro dfa, por telefono, of su voz, remota y temblorosa. Excepto la palabra Maria, pronunciada 
repetidamente, no atine a decir nada, ni tampoco me habrfa sido posible: mi garganta estaba 
contrafda de tal modo que no podfa hablar distintamente. Ella me dijo: 

— Vuelvo manana a Buenos Aires. Te hablare apenas llegue. 

Al otro dfa, a la tarde, me hablo desde su casa. 

— Te quiero ver en seguida — dije. 

— Sf, nos veremos hoy mismo — respondio. 

— Te espero en la plaza San Martin — le dije. Maria parecio vacilar. Luego respondio: 
— Preferirfa en la Recoleta. Estare a las ocho. 

jComo espere aquel momento, como camine sin rumbo por las calles para que el tiempo 
pasara mas rapido! j Que ternura sentfa en mi alma, que hermosos me parecfan el mundo, la tarde 
de verano, los chicos que jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta que punto el amor enceguece y 
que magico poder de transformacion tiene. j La hermosura del mundo! j Si es para morirse de risa! 

Habfan pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a Maria que se acercaba, buscandome 
en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su cara, pero reconocf su manera de caminar. 

Nos sentamos. Le aprete un brazo y repetf su nombre insensatamente, muchas veces; no 
acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecfa en silencio. 

— l?or que te fuiste a la estancia? — pregunte por fin, con violencia — . ^Por que me dejaste 
solo? <j,Por que dejaste esa carta en tu casa? <j,Por que no me dijiste que eras casada? 

Ella no respondfa. Le estruje el brazo. Gimio. 

— Me haces mal, Juan Pablo — dijo suavemente. 

— l?or que no me decfs nada? ^Por que no respondes? No decfa nada. 

— <j,Por que? <j,Por que? Por fin respondio: 

— iPor que todo ha de tener respuesta? No hablemos de mf: hablemos de vos, de tus trabajos, 
de tus preocupaciones. Pense constantemente en tu pintura, en lo que me dijiste en la plaza San 
Martin. Quiero saber que haces ahora, que pensas, si has pintado o no. 

Le volvf a estrujar el brazo con rabia. 

— No — le respondf — . No es de mf que deseo hablar: deseo hablar de nosotros dos, necesito 
saber si me queres. Nada mas que eso: saber si me queres. 

No respondio. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no me permitfa adivinar sus 
pensamientos a traves de sus ojos, encendf un fosforo. Ella dio vuelta rapidamente la cara, 
escondiendola. Le tome la cara con mi otra mano y la obligue a mirarme: estaba llorando 
silenciosamente. 

— Ah... entonces no me queres — dije con amargura. 

Mientras el fosforo se apagaba vi, sin embargo, como me miraba con ternura. Luego, ya en 
plena oscuridad, sentf que su mano acariciaba mi cabeza. Me dijo suavemente: 

— Claro que te quiero... <j,por que hay que decir ciertas cosas? 

— Sf — le respondf — , ipero como me queres? Hay muchas maneras de querer. Se puede 
querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, verdadero amor, lentendes? 
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Tuve una rara intuicion: encendf rapidamente otro fosforo. Tal como lo habfa intuido, el rostra 
de Maria sonrefa. Es decir, ya no sonrefa, pero habfa estado sonriendo un decimo de segundo antes. 
Me ha sucedido a veces darme vuelta de pronto con la sensacion de que me espiaban, no encontrar 
a nadie y sin embargo sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que algo fugaz habfa 
desaparecido, como si un leve temblor quedara vibrando en el ambiente. Era algo asf. 

— Has estado sonriendo — dije con rabia. 

— ^Sonriendo? — pregunto asombrada. 

— Sf, sonriendo: a mf no se me engaha tan facilmente. Me fijo mucho en los detalles. 

— <j,En que detalles te has fijado? —pregunto. 

— Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa. 

— lY de que podfa sonrefr? — volvio a decir con dureza. 

— De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querfas verdaderamente o como a un chico, que se 
yo... Pero habfas estado sonriendo. De eso no tengo ninguna duda. 

Maria se levanto de golpe. 

— iQue pasa? — pregunte asombrado. 

— Me voy — repuso secamente. Me levante como un resorte. 

— ,j,C6mo, que te vas? 

— Sf, me voy. 

— <j,C6mo, que te vas? ^Por que? 

No respondio. Casi la sacudf con los dos brazos. 

— <j,Por que te vas? 

— Temo que tampoco vos me entiendas. Me dio rabia. 

— ^C6mo?Te pregunto algo que para mf es cosa de vida o muerte, en vez de responderme 
sonrefs y ademas te enojas. Clara que es para no entenderte. 

— Imaginas que he sonrefdo — comento con sequedad. 

— Estoy seguro. 

— Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso. 

No sabfa que pensar. En rigor, yo no habfa visto la sonrisa sino algo asf como un rastro en una 
cara ya seria. 

— No se, Maria, perdoname — dije abatido — . Pero tuve la seguridad de que habfas sonrefdo. 

Me quede en silencio; estaba muy abatido. Al rato sentf que su mano tomaba mi brazo con 
ternura. Of en seguida su voz, ahora debil y dolorida: 

— iPero como pudiste pensarlo? 

—No se, no se — repuse casi llorando. Me hizo sentar nuevamente y me acaricio la cabeza 
como lo habfa hecho al comienzo. 

— Te advertf que te harfa mucho mal — me dijo al cabo de unos instantes de silencio — . Ya ves 
como tenia razon. 

—Ha sido culpa mfa — respondf. 

—No, quiza ha sido culpa mfa —comento pensativamente, como si hablase consigo misma. 
"Que extraho", pense. 

— iQue es lo extraho? —pregunto Maria. 

Me quede asombrado y hasta pense (muchos dfas despues) que era capaz de leer los 
pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo haya dicho aquellas palabras en voz alta, sin 
darme cuenta. 

— iQue es lo extraho? —volvio a preguntarme, porque yo, en mi asombro, no habfa 
respondido. 

—Que extraho lo de tu edad. 

— <j,De mi edad? 

— Sf, de tu edad. <j,Que edad tenes? Rio. 
— <j,Que edad crees que tengo? 
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— Eso es precisamente lo extrano — respond! — . La primera vez que te vi me pareciste una 
muchacha de unos veintiseis ahos. 

—i,Y ahora? 

— No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no ffsico me hacfa pensar... 
— <j,Que te hacfa pensar? 

—Me hacfa pensar en muchos ahos. A veces siento como si yo fuera un niho a tu lado. 

— <j,Que edad tenes vos? 

— Treinta y ocho ahos. 

— Sos muyjoven, realmente. 

Me quede perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino porque, a pesar de 
todo, yo debfa de tener muchos mas ahos que ella; porque, de cualquier modo, no era posible que 
tuviese mas de veintiseis ahos. 

— Muy joven — repitio, adivinando quiza mi asombro. 

— Y vos, <j,que edad tenes? — insistf. 

— iQue importancia tiene eso? — respondio seriamente. 

— lY por que has preguntado mi edad? — dije, casi irritado. 

— Esta conversacion es absurda — replico— . Todo esto es una tonterfa. Me asombra que te 
preocupes de cosas asf. 

<j,Yo preocupandome de cosas asf? ^Nosotros teniendo semejante conversacion? En verdad 
<j,c6mo podfa pasar todo eso? Estaba tan perplejo que habfa olvidado la causa de la pregunta inicial. 
No, mejor dicho, no habfa investigado la causa de la pregunta inicial. Solo en mi casa, horas 
despues, llegue a darme cuenta del significado profundo de esta conversacion aparentemente tan 
trivial. 
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Durante mas de un mes nos vimos casi todos los dfas. No quiero rememorar en detalle todo lo 
que sucedio en ese tiempo a la vez maravilloso y horrible. Hubo demasiadas cosas tristes para que 
desee rehacerlas en el recuerdo. 

Maria comenzo a venir al taller. La escena de los fosforos, con pequenas variaciones, se habfa 
reproducido dos o tres veces y yo vivfa obsesionado con la idea de que su amor era, en el mejor de 
los casos, amor de madre o de hermana. De modo que la union ffsica se me aparecfa como una 
garantfa de verdadero amor. 

Dire desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades mfas, una de esas 
ingenuidades que seguramente hacfan sonrefr a Maria a mis espaldas. Lejos de tranquilizarme, el 
amor ffsico me perturbo mas, trajo nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprension, 
crueles experimentos con Maria. Las horas que pasamos en el taller son horas que nunca olvidare. 
Mis sentimientos, durante todo ese periodo, oscilaron entre el amor mas puro y el odio mas 
desenfrenado, ante las contradicciones y las inexplicables actitudes de Maria; de pronto me acometfa 
la duda de que todo era fingido. Por momentos parecfa una adolescente pudica y de pronto se me 
ocurria que era una mujer cualquiera, y entonces un largo cortejo de dudas desfilaba por mi mente: 
^donde? <j,c6mo? <j,quienes? ^cuando? 

En tales ocasiones, no podia evitar la idea de que Maria representaba la mas sutil y atroz de 
las comedias y de que yo era, entre sus manos, como un ingenuo chiquillo al que se engana con 
cuentos faciles para que coma o duerma. A veces me acometfa un frenetico pudor, coma a vestirme y 
luego me lanzaba a la calle, a tomar fresco y a rumiar mis dudas y aprensiones. Otros dfas, en 
cambio, mi reaccion era positiva y brutal: me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con 
tenazas, se los retorcfa y le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantfas de amor, de 
verdadero amor. 

Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo confesar que yo mismo no 
se lo que quiero decir con eso del "amor verdadero", y lo curioso es que, aunque emplee muchas 
veces esa expresion en los interrogatorios, nunca hasta hoy me puse a analizar a fondo su sentido. i 
Que querfa decir? <^Un amor que incluyera la pasion ffsica? Quiza la buscaba en mi desesperacion de 
comunicarme mas firmemente con Maria. Yo tenia la certeza de que, en ciertas ocasiones, 
lograbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba mas 
desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa insatisfaccion que experimentamos al querer 
reconstruir ciertos amores de un sueho. Se que, de pronto, lograbamos algunos momentos de 
comunion. Y el estar juntos atenuaba la melancolfa que siempre acompaha a esas sensaciones, 
seguramente causada por la esencial incomunicabilidad de esas fugaces bellezas. Bastaba que nos 
miraramos para saber que estabamos pensando o, mejor dicho, sintiendo lo mismo. 

Claro que pagabamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que sucedfa despues parecfa 
grosero o torpe. Cualquier cosa que hicieramos (hablar, tomar cafe) era doloroso, pues sehalaba 
hasta que punto eran fugaces esos instantes de comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaban 
nuevos distanciamientos porque yo la forzaba, en la desesperacion de consolidar de algun modo esa 
fusion, a unirnos corporalmente; solo lograbamos confirmar la imposibilidad de prolongarla o 
consolidarla mediante un acto material. Pero ella agravaba las cosas porque, quiza en su deseo de 
borrarme esa idea fija, aparentaba sentir un verdadero y casi increfble placer; y entonces venfan las 
escenas de vestirme rapidamente y huir a la calle, o de apretarle brutalmente los brazos y querer 
forzarle confesiones sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo era tan atroz que 
cuando ella intufa que nos acercabamos al amor ffsico, trataba de rehuirlo. Al final habfa llegado a un 
completo escepticismo y trataba de hacerme comprender que no solamente era inutil para nuestro 
amor sino hasta pernicioso. 

Con esta actitud solo lograba aumentar mis dudas acerca de la naturaleza de su amor, puesto 
que yo me preguntaba si ella no habrfa estado haciendo la comedia y entonces poder ella argiiir que 
el vinculo ffsico era pernicioso y de ese modo evitarlo en el futuro; siendo la verdad que lo detestaba 
desde el comienzo y, por lo tanto, que era fingido su placer. Naturalmente, sobrevenfan otras peleas 
y era inutil que ella tratara de convencerme: solo consegufa enloquecerme con nuevas y mas sutiles 
dudas, y asf recomenzaban nuevos y mas complicados interrogatorios. 
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Lo que mas me indignaba, ante el hipotetico engano, era el haberme entregado a ella 
completamente indefenso, como una criatura. 

—Si alguna vez sospecho que me has engafiado — le decfa con rabia— te matare como a un 

perro. 

Le retorcfa los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podia advertir algun indicio, algun 
brillo sospechoso, algun fugaz destello de iroma. Pero en esas ocasiones me miraba asustada como 
un nino, o tristemente, con resignacion, mientras comenzaba a vestirse en silencio. 

Un dfa la discusion fue mas violenta que de costumbre y llegue a gritarle puta. Maria quedo 
muda y paralizada. Luego, lentamente, en silencio, fue a vestirse detras del biombo de las modelos; y 
cuando yo, despues de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, com a pedirle perdon, vi que su 
rostra estaba empapado en lagrimas. No supe que hacer: la bese tiernamente en los ojos, le pedf 
perdon con humildad, More ante ella, me acuse de ser un monstruo cruel, injusto y vengativo. Y eso 
duro mientras ella mostro algun resto de desconsucio, pero apenas se calmo y comenzo a sonrefr con 
felicidad, empezo a parecerme poco natural que ella no siguiera triste: podia tranquilizarse, pero era 
sumamente sospechoso que se entregase a la alegria despues de haberle gritado una palabra 
semejante y comenzo a parecerme que cualquier mujer debe sentirse humillada al ser calificada asf, 
hasta las propias prostitutas, pero ninguna mujer podria volver tan pronto a la alegria, a menos de 
haber cierta verdad en aquella calif icacion. 

Escenas semejantes se repetfan casi todos los dfas. A veces terminaban en una calma relativa 
y salfamos a caminar por la Plaza Francia como dos adolescentes enamorados. Pero esos momentos 
de ternura se fueron haciendo mas raros y cortos, como inestables momentos de sol en un cielo cada 
vez mas tempestuoso y sombrio. Mis dudas y mis interrogatorios fueron envolviendolo todo, como 
una liana que fuera enredando y ahogando los arboles de un parque en una monstruosa trama. 
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Mis interrogatorios, cada dfa mas frecuentes y retorcidos, eran a proposito de sus silencios, sus 
miradas, sus palabras perdidas, algun viaje a la estancia, sus amores. Una vez le pregunte por que 
se hacfa llamar "sefiorita Iribarne", en vez de "sefiora de Allende". Sonrio y me dijo: 

— jQue nino sos! <i,Que importancia puede tener eso? 

— Para mf tiene mucha importancia — respond! examinando sus ojos. 

— Es una costumbre de familia — me respondio, abandonando la sonrisa. 

—Sin embargo — aduje— , la primera vez que hable a tu casa y pregunte por la "sefiorita 
Iribarne" la mucama vacilo un instante antes de responderme. 

— Te habra parecido. 

— Puede ser. Pero <j,por que no me corrigio? 

Maria volvio a sonrefr, esta vez con mayor intensidad. 

— Te acabo de explicar —dijo— que es costumbre nuestra, de manera que la mucama tambien 
lo sabe. Todos me llaman Maria Iribarne. 

—Maria Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que la mucama se extrane 
tan poco cuando te llaman "sefiorita". 

— Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendfa. Bueno, no es lo acostumbrado y 
quiza eso explica la vacilacion de la mucama. 

Se quedo pensativa, como si por primera vez advirtiese el problema. 

— Y sin embargo no me corrigio — insist!. 

— <j,Quien? — pregunto ella, como volviendo a la conciencia. 

—La mucama. No me corrigio lo de sefiorita. 

—Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna importancia y no se que queres 
demostrar. 

— Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te llamaba sefiorita. La 
primera vez la mucama habria corregido. 

Maria se echo a refr. 

— Sos completamente fantastico — dijo casi con alegria, acariciandome con ternura. Permanecf 

serio. 

— Ademas — proseguf — , cuando me atendiste por primera vez tu voz era neutra, casi 
oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego seguiste hablando con voz tierna. i Por que ese 
cambio ? 

—Pero, Juan Pablo —respondio, poniendose seria— , <j como podia hablarte asf delante de la 
mucama? 

—Si, eso es razonable; pero dijiste: "cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme". 
Esa frase no podia referirse a mf, puesto que era la primera vez que te hablaba. Tampoco se podia 
referir a Hunter, puesto que lo podes ver cuantas veces quieras en !a estancia. Me parece evidente 
que debe de haber otras personas que te hablan o que te hablaban. <j,No es asf? 

Maria me miro con tristeza. 

— En vez de mirarme con tristeza podrfas contestar — comente con irritacion. 

— Pero, Juan Pablo, todo lo que estas diciendo es una puerilidad. Claro que hablan otras 
personas: primos, amigos de la familia, mi madre, que se yo... 

— Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay necesidad de esconderse. 

— i Y quien te autoriza a decir que yo me escondo! —respondio con violencia. 

—No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un tal Richard, que no era 
ni primo, ni amigo de la familia, ni tu madre. 

Maria quedo muy abatida. 

— Pobre Richard — comento dulcemente. 
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— <j,Por que pobre? 

— Sabes bien que se suicido y que en cierto modo yo tengo algo de culpa. Me escribfa canas 
terribles, pero nunca pude hacer nada por el. Pobre, pobre Richard. 

— Me gustaria que me mostrases alguna de esas cartas. 

— <j,Para que, si ya ha muerto? 

—No importa, me gustaria lo mismo. 

— Las queme todas. 

— Podfas haber dicho de entrada que las habfas quemado. En cambio me dijiste "ipara que, si 
ya ha muerto?" Siempre lo mismo. Ademas <j,por que las quemaste, si es que verdaderamente lo has 
hecho? La otra vez me confesaste que guardas todas tus cartas de amor. Las cartas de ese Richard 
debfan de ser muy comprometedoras para que hayas hecho eso. i O no? 

— No las queme porque fueran comprometedoras, sino porque eran tristes. Me deprimfan. 

— <j,Por que te deprimfan? 

— No se... Richard era un hombre depresivo. Se parecfa mucho a vos. 
— ^Estuviste enamorada de el? 
— Por favor... 
—I Por favor que? 

— Pero no, Juan Pablo. Tenes cada idea... 

— No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan tremendas que juzgas 
mejor quemarlas, se suicida y pensas que mi idea es descabellada. ^Por que? 

—Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de el. 

— ^Porque no? 

— No se, verdaderamente. Quiza porque no era mi tipo. 
—Dijiste que se parecfa a mf. 

— Por Dios, quise decir que se parecfa a vos en cierto sentido, pero no que fuera identico. Era 
un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, tenia una inteligencia mortal, era un nihilista. Algo 
asf como tu parte negativa. 

— Esta bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las cartas. 

— Te repito que las queme porque me deprimfan. 

— Pero podfas tenerlas guardadas sin leerlas. Eso solo prueba que las relefste hasta 
quemarlas. Y si las relefas serfa por algo, por algo que deberfa atraerte en el. 

— Yo no he dicho que no me atrajese. 

— Dijiste que no era tu tipo. 

—Dios mfo, Dios mfo. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas veces me atrae. 
Richard me atrafa casi como me atrae la muerte o la nada. Pero creo que uno no debe entregarse 
pasivamente a esos sentimientos. Por eso tal vez no lo quise. Por eso queme sus cartas. Cuando 
murio, decidf destruir todo lo que prolongaba su existencia. 

Quedo deprimida y no pude lograr una palabra mas acerca de Richard. Pero debo agregar que 
no era ese hombre el que mas me torturo, porque al fin y al cabo de el llegue a saber bastante. Eran 
las personas desconocidas, las sombras que jamas menciono y que sin embargo yo sentfa moverse 
silenciosa y oscuramente en su vida. Las peores cosas de Maria las imaginaba precisamente con 
esas sombras anonimas. Me torturaba y aun hoy me tortura una palabra que se escapo de sus labios 
en un momento de placer ffsico. 

Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que echo tremenda luz acerca de 
Maria y su amor. 
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Naturalmente, puesto que se habfa casado con Allende, era logico pensar que alguna vez 
debio sentir algo por ese hombre. Debo decir que este problema, que podriamos llamar "el problema 
Allende", fue uno de los que mas me obsesionaron. Eran varios los enigmas que queria dilucidar, 
pero sobre todo estos dos: <j/o habfa querido en alguna oportunidad?, ^lo queria todavfa? Estas dos 
preguntas no se podfan tomar en forma aislada: estaban vinculadas a otras: si no queria a Allende, 
c,a quien queria? iA mi? iA Hunter? <j/4 alguno de esos misteriosos personajes del telefono? iO 
bien era posible que quisiera a distintos seres de manera diferente, como pasa en ciertos hombres ? 
Pero tambien era posible que no quisiera a nadie y que sucesivamente nos dijese a cada uno de 
nosotros, pobres diablos, chiquilines, que eramos el unico y que los demas eran simples sombras, 
seres con quienes mantenfa una relacion superficial o aparente. 

Un dfa decidf aclarar el problema Allende. Comence preguntandole por que se habfa casado 

con el. 

— Lo queria — me respondio. 
— Entonces ahora no lo queres. 

— Yo no he dicho que haya dejado de quererlo — respondio. 
— Dijiste "lo queria". No dijiste "lo quiero". 

— Haces siempre cuestiones de palabras y retorces todo hasta lo increfble — protesto Maria — . 
Cuando dije que me habfa casado porque lo queria no quise decir que ahora no lo quiera. 

—Ah, entonces lo queres a el —dije rapidamente, como queriendo encontrarla en falta respecto 
a declaraciones hechas en interrogatorios anteriores. 

Callo. Parecfa abatida. 

— <j,Por que no respondes? — pregunte. 

—Porque me parece inutil. Este dialogo lo hemos tenido muchas veces en forma casi identica. 

— No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo queres a Allende y me has 
dicho que sf. Me parece recordar que en otra oportunidad, en el puerto, me dijiste que yo era la 
primera persona que habfas querido. 

Maria volvio a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era contradictoria sino que 
costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaracion cualquiera. 
— <j,Que contestas a eso? — volvf a interrogar. 

— Hay muchas maneras de amar y de querer — respondio, cansada — . Te imaginaras que 
ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace ahos, cuando nos casamos, de la misma 
manera. . 

— <j,De que manera? 

— d,C6mo, de que manera? Sabes lo que quiero decir. 
— No se nada. 

— Te lo he dicho muchas veces. 

— Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca. 

— iExplicado! — exclamo con amargura — . Vos has dicho mil veces que hay muchas cosas que 
no admiten explicacion y ahora me decfs que explique algo tan complejo. Te he dicho mil veces que 
Allende es un gran compahero mfo, que lo quiero como a un hermano, que lo cuido, que tengo una 
gran ternura por el, una gran admiracion por la serenidad de su espfritu, que me parece muy superior 
a mf en todo sentido, que a su lado me siento un ser mezquino y culpable. <j,C6mo podes imaginar, 
pues, que no lo quiera ? 

— No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has dicho que ahora no es 
como cuando te casaste. Quiza debo concluir que cuando te casaste lo querfas como decfs que 
ahora me queres a mf. Por otro lado, hace unos dfas, en el puerto, me dijiste que yo era la primera 
persona a la que habfas querido verdaderamente. Maria me miro tristemente. 

— Bueno, dejemos de lado esta contradiccion — proseguf— . Pero volvamos a Allende. Decfs 
que lo queres como a un hermano. Ahora necesito que me respondas a una sola pregunta : i te 
acostas con el ? 
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Maria me miro con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me pregunto con voz muy 
dolorida: 

— <j,Es necesario que responda tambien a eso? 

— Sf, es absolutamente necesario — le dije con dureza. 

— Me parece horrible que me interrogues de este modo. 

— Es muy sencillo: tenes que decir si o no. 

— La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer. 

— Muy bien — concluf friamente — . Eso quiere decir que sf. 

— Muy bien: sf. 

— Entonces lo deseas. 

Hice esta afirmacion mirando cuidadosamente sus ojos; la hacfa con mala intencion; era 
optima para sacar una serie de conclusiones. No es que yo creyera que lo desease realmente 
(aunque tambien eso era posible dado el temperamento de Maria), sino que querfa forzarle a aclarar 
eso de "cariho de hermano". Maria, tal como yo lo esperaba, tardo en responder. Seguramente, 
estuvo pensando las palabras. Al fin dijo: 

—He dicho que me acuesto con el, no que lo desee. 

— jAh! — exclame triunfalmente— . iEso quiere decir que lo haces sin desearlo pero haciendole 
creer que lo deseas! 

Maria quedo demudada. Por su rostra comenzaron a caer lagrimas silenciosas. Su mirada era 
como de vidrio triturado. 

— Yo no he dicho eso — murmuro lentamente. 

— Porque es evidente — proseguf implacable — que si demostrases no sentir nada, no desearlo, 
si demostrases que la union ffsica es un sacrificio que haces en honor a su cariho, a tu admiracion 
por su espfritu superior, etcetera, Allende no volverfa a acostarse jamas con vos. En otras palabras: el 
hecho de que siga haciendolo demuestra que sos capaz de engaharlo no solo acerca de tus 
sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y que sos capaz de una imitacion perfecta del placer. 

Maria lloraba en silencio y miraba hacia el suelo. 

—Sos increfblemente cruel — pudo decir, al fin. 

— Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el fondo. El fondo es que sos 
capaz de engahar a tu marido durante ahos, no solo acerca de tus sentimientos sino tambien de tus 
sensaciones. La conclusion podrfa inferirla un aprendiz: <j,por que no has de engaharme a mf 
tambien? Ahora Comprenderas por que muchas veces te he indagado la veracidad de tus 
sensaciones. Siempre recuerdo como el padre de Desdemona advirtio a Otelo que una mujer que 
habfa engahado al padre podfa engahar a otro hombre. Y a mf nada me ha podido sacar de la 
cabeza este hecho: el que has estado engahando constantemente a Allende, durante ahos. 

Por un instante, sentf el deseo de llevar la crueldad hasta el maximo y agregue, aunque me 
daba cuenta de su vulgaridad y torpeza. 

—Engahando a un ciego. 
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Ya antes de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del que queria decirla y 
experimentar una perversa satisfaccion, un ser mas puro y mas tierno se dispoma a tomar la iniciativa 
en cuanto la crueldad de la frase hiciese su efecto y, en cierto modo, ya silenciosamente, habfa 
tornado el partido de Maria antes de pronunciar esas palabras estupidas e inutiles (<^que podia lograr, 
en efecto, con ellas?). De manera que, apenas comenzaron a salir de mis labios, ya ese ser de abajo 
las ofa con estupor, como si a pesar de todo no hubiera crefdo seriamente en la posibilidad de que el 
otro las pronunciase. Y a medida que salieron, comenzo a tomar el mando de mi conciencia y de mi 
voluntad y casi Mega su decision a tiempo para impedir que la frase saliera completa. Apenas 
terminada (porque a pesar de todo termine la frase), era totalmente dueno de mf y ya ordenaba pedir 
perdon, humillarme delante de Maria, reconocer mi torpeza y mi crueldad. iCuantas veces esta 
maldita division de mi conciencia ha sido la culpable de hechos atroces! Mientras una parte me Neva a 
tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipocresfa y la falsa generosidad; mientras 
una me Neva a insultar a un ser humano, la otra se conduele de el y me acusa a mf mismo de lo que 
denuncio en los otros; mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me senala su fealdad y 
la ridiculez de todo sentimiento de felicidad. En fin, ya era tarde, de todos modos, para cerrar la herida 
abierta en el alma de Maria (y esto me lo aseguraba sordamente, con remota, satisfecha 
malevolencia el otro yo que ahora estaba hundido alia, en una especie de inmunda cueva), ya era 
irremediablemente tarde. Maria se incorporo en silencio, con infinito cansancio, mientras su mirada 
(jcomo la conocfa!) levantaba el puente levadizo que a veces tendfa entre nuestros espfritus: ya era la 
mirada dura de unos ojos impenetrables. De pronto me acometio la idea de que ese puente se habfa 
levantado para siempre y en la repentina desesperacion no vacile en someterme a las humillaciones 
mas grandes: besar sus pies, por ejemplo. Solo logre que me mirara con piedad y que sus ojos se 
ablandasen por un instante. Pero de piedad, solo de piedad. 

Mientras salfa del taller y me aseguraba, una vez mas, que no me guardaba rencor, yo me 
hundf en una aniquilacion total de la voluntad. Quede sin atinar a nada, en medio del taller, mirando 
como un alelado un punto fijo. Hasta que, de pronto, tuve conciencia de que debfa hacer una serie de 
cosas. 

Com a la calle, pero Maria ya no se vefa por ningun lado. Com a su casa en un taxi, porque 
supuse que ella no iria directamente y, por lo tanto, esperaba encontrarla a su llegada. Espere en 
vano durante mas de una hora. Hable por telefono desde un cafe: me dijeron que no estaba y que no 
habfa vuelto desde las cuatro (la hora en que habfa salido para mi taller). Espere varias horas mas. 
Luego volvf a hablar por telefono : me dijeron que Maria no iria a la casa hasta la noche. 

Desesperado, sail a buscarla por todas partes, es decir, por los lugares en que habitualmente 
nos encontrabamos o caminabamos: la Recoleta, la Avenida Centenario, la Plaza Francia, Puerto 
Nuevo. No la vi por ningun lado, hasta que comprendf que lo mas probable era, precisamente, que 
caminara por cualquier parte menos por los lugares que le recordasen nuestros mejores momentos. 
Com de nuevo hasta su casa, pero era muy tarde y probablemente ya hubiera entrado. Telefonee 
nuevamente: en efecto, habfa vuelto; pero me dijeron que estaba en cama y que le era imposible 
atender el telefono. Habfa dado mi nombre, sin embargo. 

Algo se habfa roto entre nosotros. 
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Volvf a casa con la sensacion de una absoluta soledad. 

Generalmente, esa sensacion de estar solo en el mundo aparece mezclada a un orgulloso 
sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, avidos, 
groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olfmpica. 

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encontraba solo como consecuencia 
de mis peores atributos, de mis bajas acciones. En esos casos siento que el mundo es despreciable, 
pero comprendo que yo tambien formo parte de el; en esos instantes me invade una furia de 
aniquilacion, me dejo acariciar por la tentacion del suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas. Y 
siento cierta satisfaccion en probar mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor que los sucios 
monstruos que me rodean. 

Esa noche me emborrache en un cafetm del bajo. Estaba en lo peor de mi borrachera cuando 
sentf tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de los marineros que me rodeaban que sail 
corriendo a la calle. Camine por Viamonte y descend! hasta los muelles. Me sente por ahf y More. El 
agua sucia, abajo, me tentaba constantemente: ipara que sufrir? El suicidio seduce por su facilidad 
de aniquilacion: en un segundo, todo este absurdo universo se derrumba como un gigantesco 
simulacra, como si la solidez de sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones 
no fuera mas que una fantasmagoria, sin mas solidez que los rascacielos, acorazados, tanques y 
prisiones de una pesadilla. 

La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que sin embargo 
uno puede liberarse con la muerte, que seria, asf, una especie de despertar. <i,Pero despertar a que ? 
Esa irresolucion de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de 
suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente 
soportar su imperfeccion y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoria con un 
acto de propia voluntad. Y suele resultar, tambien, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la 
desesperacion que precede al suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo y 
haber llegado al punto en que el mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por pequeho que sea, 
adquiere un desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a el como nos 
agarrariamos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de radar en un abismo. 

Era casi de madrugada cuando decidf volver a casa. No recuerdo como, pero a pesar de esa 
decision (que recuerdo perfectamente), me encontre de pronto frente a la casa de Allende. Lo curioso 
es que no recuerdo los hechos intermedios. Me veo sentado en los muelles, mirando el agua sucia y 
pensando: "Ahora tengo que acostarme" y luego me veo frente a la casa de Allende, observando el 
quinto piso. i Para que miraria? Era absurdo imaginar que a esas horas pudiera verla de algun 
modo. Estuve largo rato, estupefacto, hasta que se me ocurrio una idea: baje hasta la avenida, 
busque un cafe y Name por telefono. Lo hice sin pensar que diria para justificar un llamado a 
semejante hora. Cuando me atendieron, despues de haber llamado durante unos cinco minutos, me 
quede paralizado, sin abrir la boca. Colgue el tubo, despavorido, sail del cafe y comence a caminar al 
azar. De pronto me encontre nuevamente en el cafe. Para no llamar la atencion, pedf una ginebra y 
mientras la bebfa me propuse volver a mi casa. 

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontre por fin en el taller. Me eche, vestido, sobre la 
cama y me dormf. 
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Desperte tratando de gritar y me encontre de pie en medio del taller. Habfa sonado esto: 
tenfamos que ir, varias personas, a la casa de un senor que nos habfa citado. Llegue a la casa, que 
desde afuera parecfa como cualquier otra, y entre. Al entrar tuve la certeza instantanea de que no era 
asf, de que era diferente a las demas. El duefio me dijo: 

— Lo estaba esperando. 

Intuf que habfa cafdo en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuerzo, pero era tarde: mi 
cuerpo ya no me obedecfa. Me resigne a presenciar lo que iba a pasar, como si fuera un 
acontecimiento ajeno a mi persona. El hombre aquel comenzo a transformarme en pajaro, en un 
pajaro de tamaho humano. Empezo por los pies: vi como se convenfan poco a poco en unas patas de 
gallo o algo asf. Despues siguio la transformacion de todo el cuerpo, hacia arriba, como sube el agua 
en un estanque. Mi unica esperanza estaba ahora en los amigos, que inexplicablemente no habfan 
llegado. Cuando por fin llegaron, sucedio algo que me horrorizo: no notaron mi transformacion. Me 
trataron como siempre, lo que probaba que me vefan como siempre. Pensando que el mago los 
ilusionaba de modo que me vieran como una persona normal, decidf referir lo que me habfa hecho. 
Aunque mi proposito era referir el fenomeno con tranquilidad, para no agravar la situacion irritando al 
mago con una reaccion demasiado violenta (lo que podrfa inducirlo a hacer algo todavfa peor), 
comence a contar todo a gritos. Entonces observe dos hechos asombrosos: la frase que querfa 
pronunciar salio convertida en un aspero chillido de pajaro, un chillido desesperado y extraho, quiza 
por lo que encerraba de humano; y, lo que era infinitamente peor, mis amigos no oyeron ese chillido, 
como no habfan visto mi cuerpo de gran pajaro; por el contrario, parecfan ofr mi voz habitual diciendo 
cosas habituales, porque en ningun momento mostraron el menor asombro. Me calle, espantado. El 
dueho de casa me miro entonces con un sarcastico brillo en sus ojos, casi imperceptible y en todo 
caso solo advertido por mf. Entonces comprendf que nadie, nunca, sabrfa que yo habfa sido 
transformado en pajaro. Estaba perdido para siempre y el secreto irfa conmigo a la tumba. 
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Como dije, cuando desperte estaba en medio de la habitation, de pie, bafiado en un sudor frio. 

Mire el reloj: eran las diez de la manana. Corn al telefono. Me dijeron que se habfa ido a la 
estancia. Quede anonadado. Durante largo tiempo permanecf echado en la cama, sin decidirme a 
nada, hasta que resolvf escribirle una carta. 

No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy larga, pero mas o 
menos le decfa que me perdonase, que yo era una basura, que no merecfa su amor, que estaba 
condenado, con justicia, a morir en la soledad mas absoluta. 

Pasaron dfas atroces, sin que llegara respuesta. Le envie una segunda carta y luego una 
tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mismo, pero cada vez con mayor desolation. En la ultima, 
decidf relatarle todo lo que habfa pasado aquella noche que siguio a nuestra separation. No escatime 
detalle ni bajeza, como tampoco deje de confesarle la tentacion de suicidio. Me dio vergiienza usar 
eso como arma, pero la use. Debo agregar que mientras describfa mis actos mas bajos y la 
desesperacion de mi soledad en la noche, frente a su casa de la calle Posadas, sentfa ternura para 
conmigo mismo y hasta More de compasion. Tenia muchas esperanzas de que Maria sintiese algo 
parecido al leer la carta y con esa esperanza me puse bastante alegre. Cuando despache la carta, 
certificada, estaba francamente optimista. 

A vuelta de correo llego una carta de Maria, llena de ternura. Sentf que algo de nuestros 
primeros instantes de amor volveria a reproducirse, si no con la maravillosa transparencia original, al 
menos con algunos de sus atributos esenciales, asf como un rey es siempre un rey, aunque vasallos 
infieles y perfidos lo hayan momentaneamente traicionado y enlodado. Queria que fuera a la estancia. 
Como un loco, prepare una valija, una caja de pinturas y com a la estacion Constitution. 



40 



El Tunel 



Ernesto Sdbato 



XXIV 



La estacion Allende es una de esas estaciones de campo con unos cuantos paisanos, un jefe 
en mangas de camisa, una volanta y unos tarros de leche. 

Me irritaron dos hechos: la ausencia de Maria y la presencia de un chofer. 

Apenas descend!, se me acerco y me pregunto: 

— c Usted es el senor Castel ? 

— No — respond! serenamente — . No soy el senor Castel. 

En seguida pense que iba a ser diffcil esperar en la estacion el tren de vuelta; podria tardar 
medio dfa o cosa asf. Resolvf, con malhumor, reconocer mi identidad. 

— Si — agregue, casi inmediatamente — , soy el senor Castel. 

El chofer me miro con asombro. 

—Tome — le dije, entregandole mi valija y mi caja de pintura. 
Caminamos hasta el auto. 

— La senora Maria ha tenido una indisposicion — me explico el hombre. 

"jUna indisposicion!", murmure con soma. iComo conocfa esos subterfugios! Nuevamente me 
acometio la idea de volverme a Buenos Aires, pero ahora, ademas de la espera del tren habfa otro 
hecho: la necesidad de convencer al chofer de que yo no era, efectivamente, Castel o, quiza, la 
necesidad de convencerlo de que, si bien era el senor Castel, no era loco. Medite rapidamente en las 
diferentes posibilidades que se me presentaban y llegue a la conclusion de que, en cualquier caso, 
seria diffcil convencer al chofer. Decidf dejarme arrastrar a la estancia. Ademas, ^que pasaria en 
caso de volverme? Era facil de prever porque seria la repeticion de muchas situaciones anteriores: 
me quedaria con mi rabia, aumentada por la imposibilidad de descargarla en Maria, sufriria 
horriblemente por no verla, no podria trabajar, y todo en honor a una hipotetica mortificacion de 
Maria. Y digo hipotetica porque jamas pude comprobar si verdaderamente la mortificaban esa clase 
de represalias. 

Hunter tenia cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que son primos); era alto, 
moreno, mas bien flaco; pero de mirada escurridiza. "Este hombre es un abulico y un hipocrita", 
pense. Este pensamiento me alegro (al menos asf lo cref en ese instante). 

Me recibio con una cortesfa ironica y me presento a una mujer flaca que fumaba con una 
boquilla largufsima. Tenia acento parisiense, se llamaba Mimf Allende, era malvada y miope. 

i,Pero donde diablos se habrfa metido Maria? ^Estarfa indispuesta de verdad, entonces? Yo 
estaba tan ansioso que me habfa olvidado casi de la presencia de esos entes. Pero al recordar de 
pronto mi situacion, me di bruscamente vuelta, en direccion a Hunter, para controlarlo. Es un metodo 
que da excelentes resultados con individuos de este genero. 

Hunter estaba escrutandome con ojos ironicos, que trato de cambiar instantaneamente. 

— Maria tuvo una indisposicion y se ha recostado — dijo — . Pero creo que bajara pronto. 

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era necesario estar en constante 
guardia; ademas, tenia el firme proposito de levantar un censo de sus formas de pensar, de sus 
chistes, de sus reacciones, de sus sentimientos: todo me era de gran utilidad con Maria. Me dispuse, 
pues, a escuchary very trate de hacerlo en el mejor estado de animo posible. Volvf a pensar que me 
alegraba el aspecto de general hipocresfa de Hunter y la flaca. Sin embargo, mi estado de animo era 
sombrfo. 

—Asf que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirandome con los ojos semicerrados, como 
se hace cuando hay viento con tierra. Ese gesto, provocado seguramente por su deseo de mejorar la 
miopia sin anteojos (como si con anteojos pudiera ser mas fea) aumentaba su aire de insolencia e 
hipocresfa. 

— Sf, senora — respondf con rabia. Tenia la certeza de que era sehorita. 
— Castel es un magnffico pintor — explico el otro. 

Despues agrego una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo esas pavadas que los 
crfticos escribfan sobre mf cada vez que habfa una exposicion: "solido", etcetera. No puedo negar 
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que al repetir esos lugares comunes revelaba cierto sentido del humor. Vi que Mimf volvfa a 
examinarme con los ojitos semicerrados y me puse bastante nervioso, pensando que hablaria de mf. 
Aun no la conocfa bien. 

— <j,Que pintores prefiere? — me pregunto como quien esta tomando examen. 

No, ahora que recuerdo, eso me lo pregunto despues que bajamos. Apenas me presento a esa 
mujer, que estaba sentada en el jardm, cerca de una mesa donde se habfan puesto las cosas para el 
te, Hunter me llevo adentro, a la pieza que me habfan destinado. Mientras subfamos (la casa tenia 
dos pisos) me explico que la casa, con algunas mejoras, era casi la misma que habfa construido el 
abuelo en el viejo casco de la estancia del bisabuelo. "^Y a mf que me importa?", pensaba yo. Era 
evidente que el tipo querfa mostrarse sencillo y franco, aunque ignoro con que objeto. Mientras el 
decfa algo de un reloj de sol o de algo con sol, yo pensaba que Maria quiza debfa estar en alguna de 
las habitaciones de arriba. Quiza por mi cara escrutadora, Hunter me dijo: 

— Aca hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante comoda, aunque esta hecha con 
un criterio muy gracioso. 

Recorde que Hunter era arquitecto. Habrfa que ver que entendfa por construcciones no 
graciosas. 

— Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo — me explico sehalando el del 
medio, que estaba frente a la escalera. 

Despues me abrio la puerta de un dormitorio. 

—Este es su cuarto —explico. 

Me dejo solo en la pieza y dijo que me esperarfa abajo para el te. Apenas quede solo, mi 
corazon comenzo a latir con fuerza pues pense que Maria podrfa estar en cualquiera de esos 
dormitorios, quiza en el cuarto de al lado. Parado en medio de la pieza, no sabfa que hacer. Tuve una 
idea: me acerque a la pared que daba al otro dormitorio (no al de Hunter) y golpee suavemente con 
mi puho. Espere respuesta, pero no me contesto. Salf al corredor, mire si no habfa nadie, me acerque 
a la puerta de al lado y mientras sentfa una gran agitacion levante el puho para golpear. No tuve valor 
y volvf casi corriendo a mi cuarto. Despues decidf bajar al jardm. Estaba muy desorientado. 
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Fue una vez en la mesa que la flaca me pregunto a que pintores preferia. Cite torpemente 
algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me miro con ironfa y dijo, como para si: 

— Tiens. Despues agrego: 

— A mf me disgusta la gente demasiado grande. Te dire — prosiguio dirigiendose a Hunter — 
que esos tipos como Miguel Angel o el Greco me molestan. j Es tan agresiva la grandeza y el 
dramatismo! ^No crees que es casi mala educacion? Yo creo que el artista deberia imponerse el 
deber de no llamar jamas la atencion. Me indignan los excesos de dramatismo y de originalidad. 
Ffjate que ser original es en cierto modo estar poniendo de manifiesto la mediocridad de los demas, 
lo que me parece de gusto muy dudoso. Creo que si yo pintase o escribiese haria cosas que no 
llamasen la atencion en ningun momento. 

— No lo pongo en duda — comento Hunter con malignidad. 

Despues agrego: 

— Estoy seguro de que no te gustaria escribir, por ejemplo, Los hermanos Karamazov. 

— Quelle horreurl — exclamo Mimf, dirigiendo los ojitos hacia el cielo. Despues completo su 
pensamiento— : Todos parecen nouveaux-riches de la conciencia, incluso ese moine ^como se 
llama?... Zozlme. 

— <j,Por que no decfs Zozimo, Mimf? A menos que te decidas a decirlo en ruso. 

— Ya empiezas con tus tonterias puristas. Ya sabes que los nombres rusos pueden decirse de 
muchas maneras. Como decfa aquel personaje de una farce: "Tolstoi o Tolstua, que de las dos 
maneras se puede y se debe decir." 

—Sera por eso —comento Hunter— que en una traduccion espafiola que acabo de leer 
(directa del ruso, segun la editorial) ponen Tolstoi con dieresis en la/'. 

— Ay, me encantan esas cosas — comento alegremente Mimf — . Yo lef una vez una traduccion 
francesa de Tchekhov donde te encontrabas, por ejemplo, con una palabra como ichvochnik. (o algo 
por el estilo) y habfa una llamada. Te ibas al pie de la pagina y te encontrabas con que significaba, 
pongo por caso, porteur. Imagfnate que en esc caso no se explica uno por que no ponen en ruso 
tambien palabras como malgre o avant. ^No te parece? Te dire que las cosas de los traductores me 
encantan, sobre todo cuando son novelas rusas. ^Usted aguanta una novela rusa? 

Esta ultima pregunta la dirigio imprevistamente a mf, pero no espero respuesta y siguio 
diciendo, mirando de nuevo a Hunter: 

— Ffjate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan trabajosas... Aparecen millares 
de tipos y al final resulta que no son mas que cuatro o cinco. Pero claro, cuando te empiezas a 
orientar con un sehor que se llama Alexandre, luego resulta que se llama Sacha y luego Sachka y 
luego Sa-chenka, y de pronto algo grandioso como Alexandre Alexan-drovitch Bunine y mas tarde es 
simplemente Alexandre Ale-xandrovitch. Apenas te has orientado, ya te despistan nuevamente. Es 
cosa de no acabar: cada personaje parece una familia. No me vas a decir que no es agotador, mismo 
para ti. 

— Te vuelvo a repetir, Mimf, que no hay motivos para que digas los nombres rusos en trances. 
^Por que en vez de decir Tchekhov no decfs Chejov, que se parece mas al original? Ademas, ese 
"mismo" es un horrendo galicismo. 

— Por favor — suplico Mimf — , no te pongas tan aburrido, Luisito. ^Cuando aprenderas a 
disimular tus conocimientos? Eres tan abrumador, tan epuisant... ino le parece? — concluyo de 
pronto, dirigiendose a mf. 

— Sf —respondf casi sin darme cuenta de lo que decfa. 

Hunter me miro con ironfa. 

Yo estaba horriblemente triste. Despues dicen que soy impaciente. Todavfa hoy me admira 
que haya ofdo con tanta atencion todas esas idioteces y, sobre todo, que las recuerde con tanta 
fidelidad. Lo curioso es que mientras las ofa trataba de alegrarme haciendome esta reflexion: "Esta 
gente es frfvola, superficial. Gente asf no puede producir en Maria mas que un sentimiento de 
soledad. gente as( no puede ser rival." Y sin embargo no lograba ponerme alegre. Sentfa que en lo 
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mas profundo alguien me recomendaba tristeza. Y al no poder darme cuenta de la rafz de esta 
tristeza me ponfa malhumorado, nervioso; por mas que trataba de calmarme prometiendome 
examinar el fenomeno cuando estuviese solo. Pense, tambien, que la causa de la tristeza podia ser 
la ausencia de Maria, pero me di cuenta de que esa ausencia mas me irritaba que entristecfa. No era 
eso. 

Ahora estaban hablando de novelas policiales: of de pronto que la mujer preguntaba a Hunter 
si habfa lefdo la ultima novela del Septimo circulo. 

— iPara que? — respondio Hunter— Todas las novelas policiales son iguales. Una por aho, 
esta bien. Pero una por semana me parece demostrar poca imaginacion en el lector. 

Mimf se indigno. Quiero decir, simulo que se indignaba. 

—No digas tonterias — dijo— . Son la unica clase de novela que puedo leer ahora. Te dire que 
me encantan. Todo tan complicado y detectives tan maravillosos que saben de todo: arte de la epoca 
de Ming, grafologfa, teoria de Einstein, baseball, arqueologfa, quiromancia, economfa polftica, 
estadfsticas de la cria de conejos en la India. Y despues son tan infalibles que da gusto. ^No es 
cierto? — pregunto dirigiendose nuevamente a mf. 

Me tomo tan inesperadamente que no supe que responder. 

— Sf, es cierto — dije, por decir algo. 

Hunter volvio a mirarme con ironfa. 

— Le dire a Georgie que las novelas policiales te revientan — agrego Mimf, mirando a Hunter 
con severidad. 

— Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen todas semejantes. 

— De cualquier manera se lo dire a Georgie. Menos mal que no todo el mundo tiene tu 
pedanterfa. Al sehor Castel, por ejemplo, le gustan ^no es cierto? 

— <j,A mf? — pregunte horrorizado. 

— Claro — prosiguio Mimf, sin esperar mi respuesta y volviendo la vista nuevamente hacia 
Hunter — que si todo el mundo fuera tan savant como tu no se podrfa ni vivir. Estoy segura que ya 
debes tener toda una teoria sobre la novela policial. 

— Asf es — acepto Hunter, sonriendo. 

— <j,No le decfa? — comento Mimf con severidad, dirigiendose de nuevo a mf y como 
poniendome de testigo— . No, si yo a este lo conozco bien. A ver, no tengas ningun escrupulo en 
lucirte. Te debes estar muriendo de las ganas de explicarla. 

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho. 

—Mi teoria — explico— es la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte lo que la 
novela de caballerfa en la epoca de Cervantes. Mas todavfa: creo que podrfa hacerse algo 
equivalente a Don Quijote: una satira de la novela policial. Imaginen ustedes un individuo que se ha 
pasado la vida leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de creer que el mundo funciona 
como una novela de Nicholas Blake o de Ellery Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga 
finalmente a descubrir crfmenes y a proceder en la vida real como precede un detective en una de 
esas novelas. Creo que se podrfa hacer algo divertido, tragico, simbolico, satfrico y hermoso. 

— i,Y por que no lo haces? — pregunto burlonamente Mimf. 

— Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza. 

—Me parece que basta con la primera razon — opino Mimf. 

Despues se dirigio desgraciadamente a mf: 

— Este hombre — dijo sehalando de costado a Hunter con su larga boquilla — habla contra las 
novelas policiales porque es incapaz de escribir una sola, aunque sea la novela mas aburrida del 
mundo. 

— Dame un cigarrillo — dijo Hunter, dirigiendose a su prima. Despues agrego — : Cuando 
dejaras de ser tan exagerada. En primer lugar, yo no he hablado contra las novelas policiales: 
simplemente dije que se podrfa escribir algo asf como el Don Quijote de nuestra epoca. En segundo 
lugar, te equivocas sobre mi absoluta incapacidad para ese genera. Una vez se me ocurrio una linda 
idea para una novela policial. 

— Sans blague — se limito a decir Mimf. 

— Sf, te digo que sf. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un chico. Una noche matan 
misteriosamente a la madre. Las investigaciones de la policfa no llegan a ningun resultado. Un tiempo 
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despues matan a la mujer; la misma cosa. Finalmente matan al chico. El hombre esta enloquecido, 
pues quiere a todos, sobre todo al hijo. Desesperado, decide investigar los crimenes por su cuenta. 
Con los habituales metodos inductivos, deductivos, analfticos, sinteticos, etcetera, de esos genios de 
la novela policial, Mega a la conclusion de que el asesino debera cometer un cuarto asesinato, el dfa 
tal, a la hora tal, en el lugar tal. Su conclusion es que el asesino debera matarlo ahora a el. En el dfa y 
hora calculados, el hombre va al lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato y espera al asesino. 
Pero el asesino no Mega. Revisa sus deducciones: podria haber calculado mal el lugar: no, el lugar 
esta bien; podria haber calculado mal la hora: no, la hora esta bien. La conclusion es horrorosa: el 
asesino debe estar ya en el lugar. En otras palabras: el asesino es el mismo, que ha cometido los 
otros crimenes en estado de inconsciencia. El detectivey el asesino son la misma persona. 

— Demasiado original para mi gusto — comento Mimf — . <j,Y como concluye? <^No decfas que 
debfa haber un cuarto asesinato ? 

— La conclusion es evidente — dijo Hunter, con pereza — : el hombre se suicida. Queda la duda 
de si se mata por remordimientos o si el yo asesino mata al yo detective, como en un vulgar 
asesinato. ^No te gusta? 

—Me parece divertido. Pero una cosa es contarla asf y otra escribir la novela. 

— En efecto — admitio Hunter, con tranquilidad. 

Despues la mujer empezo a hablar de un quiromantico que habfa conocido en Mar del Plata y 
de una sehora vidente. Hunter hizo un chiste y Mimf se enojo: 

— Te imaginaras que tiene que ser algo serio —dijo—. El marido es profesor en la facultad de 
ingenierfa. 

Siguieron discutiendo de telepatfa y yo estaba desesperado porque Maria no aparecfa. 
Cuando los volvf a atender, estaban hablando del estatuto del peon. 

— Lo que pasa — dictamino Mimf, empuhando la boquilla como una batuta — es que la gente 
no quiere trabajar mas. 

Hacia el final de \a conversacion tuve una repentina iluminacion que me disipo la inexplicable 
tristeza: intuf que la tal Mimf habfa llegado a ultimo momento y que Maria no bajaba para no tener 
que soportar las opiniones (que seguramente conocfa hasta el cansancio) de Mimf y su primo. Pero 
ahora que recuerdo, esta intuicion no fue completamente irracional sino la consecuencia de unas 
palabras que me habfa dicho el chofer mientras fbamos a la estancia y en las que yo no puse al 
principio ninguna atencion; algo referente a una prima del sehor que acababa de llegar de Mar del 
Plata, para tomar el te. La cosa era clara: Maria, desesperada por la llegada repentina de esa mujer, 
se habfa encerrado en su dormitorio pretextando una indisposicion; era evidente que no podfa 
soportar a semejantes personajes. Y el sentir que mi tristeza se disipaba con esta deduccion me 
ilumino bruscamente la causa de esa tristeza: al llegar a la casa y ver que Hunter y Mimf eran unos 
hipocritas y unos frfvolos, la parte mas superficial de mi alma se alegro, porque vefa de ese modo 
que no habfa competencia posible en Hunter; pero mi capa mas profunda se entristecio al pensar 
(mejor dicho, al sentir) que Maria formaba tambien parte de ese cfrculo y que, de alguna manera, 
podria tener atributos parecidos. 
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Cuando nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que Maria se acercaba a 
nosotros, lo que confirmaba mi hipotesis: habfa esperado ese momento para acercarsenos, evitando 
la absurda conversacion en la mesa. 

Cada vez que Maria se aproximaba a mf en medio de otras personas, yo pensaba: "Entre este 
ser maravilloso y yo hay un vinculo secreto" y luego, cuando analizaba mis sentimientos, advertfa 
que ella habfa empezado a serme indispensable (como alguien que uno encuentra en una isla 
desierta) para convertirse mas tarde, una vez que el temor de la soledad absoluta ha pasado, en una 
especie de lujo que me enorgullecfa, y era en esta segunda fase de mi amor en que habfan 
empezado a surgir mil dificultades; del mismo modo que cuando alguien se esta muriendo de hambre 
acepta cualquier cosa, incondicionalmente, para luego, una vez que lo mas urgente ha sido 
satisfecho, empezar a quejarse crecientemente de sus defectos e inconvenientes. He visto en los 
ultimos ahos emigrados que llegaban con la humildad de quien ha escapado a los campos de 
concentracion, aceptar cualquier cosa para vivir y alegremente desempehar los trabajos mas 
humillantes; pero es bastante extraho que a un hombre no le baste con haber escapado a la tortura y 
a la muerte para vivir contento: en cuanto empieza a adquirir nueva seguridad, el orgullo, la vanidad y 
la soberbia, que al parecer habfan sido aniquilados para siempre, comienzan a reaparecer, como 
animales que hubieran huido asustados; y en cierto modo a reaparecer con mayor petulancia, como 
avergonzados de haber cafdo hasta ese punto. No es diffcil que en tales circunstancias se asista a 
actos de ingratitud y de desconocimiento. 

Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que hubo algo de eso en 
mis relaciones con Maria y siento que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de no haberme 
conformado con la parte de Maria que me salvo (momentaneamente) de la soledad. Ese 
estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de posesion exclusiva debfan haberme revelado que 
iba por mal camino, aconsejado por la vanidad y la soberbia. 

En ese momento, al ver venir a Maria, ese orgulloso sentimiento estaba casi abolido por una 
sensacion de culpa y de vergiienza provocada por el recuerdo de la atroz escena en mi taller, de mi 
estupida, cruel y hasta vulgar acusacion de "engahar a un ciego". Sentf que mis piernas se aflojaban 
y que el frfo y la palidez invadfan mi rostra. jY encontrarme asf, en medio de esa gente! jY no poder 
arrojarme humildemente para que me perdonase y calmase el horror y el desprecio que sentfa por mf 
mismo! 

Maria, sin embargo, no parecio perder el dominio y yo comence inmediatamente a sentir que la 
vaga tristeza de esa tarde comenzaba a poseerme de nuevo. 

Me saludo con una expresion muy medida, como queriendo probar ante los dos primos que 
entre nosotros no habfa mas que una simple amistad. Recorde, con un malestar de ridfculo, una 
actitud que habfa tenido con ella unos dfas antes. En uno de esos arrebatos de desesperacion, le 
habfa dicho que algun dfa querfa, al atardecer, mirar, desde una colina, las torres de San Gemignano. 
Me miro con fervor y me dijo: "jQue maravilloso, Juan Pablo!" Pero cuando le propuse que nos 
escapasemos esa misma noche, se espanto, su rostra se endurecio y dijo, sombrfamente: "No 
tenemos derecho a pensar en nosotros solos. El mundo es muy complicado." Le pregunte que querfa 
decir con eso. Me respondio, con acento aun mas sombrfo: "La felicidad esta rodeada de dolor." La 
deje bruscamente, sin saludarla. Mas que nunca, sentf que jamas llegarfa a unirme con ella en forma 
total y que debfa resignarme a tener fragiles momentos de comunion, tan melancolicamente inasibles 
como el recuerdo de ciertos suehos, o como la felicidad de algunos pasajes musicales. 

Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada palabra, cada gesto de su cara. 
i Hasta era capaz de sonrefr a esa otra mujer! 
Me pregunto si habfa trafdo las manchas. 

— i Que manchas! — exclame con rabia, sabiendo que malograba alguna complicada 
maniobra, aunque fuera en favor nuestro. 

—Las manchas que prometio mostrarme — insistio con tranquilidad absoluta— Las manchas 
del puerto. 
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La mire con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un decimo de segundo, sus 
ojos se hicieron blandos y parecieron decirme: "Compadeceme de todo eso." jQuerida, querida 
Maria! jComo sufri por ese instante de ruego y de humillacion! La mire con ternura y le respond!: 

— Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio. 

— Tengo mucha ansiedad por verlas — dijo, nuevamente con la frialdad de antes. 
— Podemos verlas ahora mismo — comente adivinando su idea. 

Temble ante la posibilidad de que se nos uniera Mimf. Pero Maria la conocfa mas que yo, de 
modo que anadio en seguida algunas palabras que impedfan cualquier intento de entrometimiento: 

— Volvemos pronto —dijo. 

Y apenas pronunciadas, me tomo del brazo con decision y me condujo hacia la casa. Observe 
fugazmente a los que quedaban y me parecio advertir un relampago intencionado en los ojos con que 
Mimf miro a Hunter. 
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Pensabaquedarme varios dfas en la estancia pero solo pase una noche. Al dfa siguiente de mi 
llegada, apenas salio el sol, escape a pie, con la valija y la caja. Esta actitud puede parecer una 
locura, pero se vera hasta que punto estuvo justificada. 

Apenas nos separamos de Hunter y Mimf, fuimos adentro, subimos a buscar las presuntas 
manchas y finalmente bajamos con mi caja de pintura y una carpeta de dibujos, destinada a simular 
las manchas. Este truco fue ideado por Maria. 

Los primos habfan desaparecido, de todos modos. Maria comenzo entonces a sentirse de 
excelente humor, y cuando caminamos a traves del parque, hacia la costa, tenia verdadero 
entusiasmo. Era una mujer diferente de la que yo habfa conocido hasta ese momento, en la tristeza 
de la ciudad: mas activa, mas vital. Me parecio, tambien, que aparecfa en ella una sensualidad 
desconocida para mf, una sensualidad de los colores y olores: se entusiasmaba extrahamente 
(extrahamente para mf, que tengo una sensualidad introspectiva, casi de pura imaginacion) con el 
color de un tronco, de una hoja seca, de un bichito cualquiera, con la fragancia del eucalipto 
mezclada al olor del mar. Y lejos de producirme alegria, me entristecfa y desesperanzaba, porque 
intufa que esa forma de Maria me era casi totalmente ajena y que, en cambio, de algun modo debfa 
pertenecer a Hunter o a algun otro. 

La tristeza fue aumentando gradualmente; quiza tambien a causa del rumor de las olas, que se 
hacfa a cada instante mas perceptible. Cuando salimos del monte y aparecio ante mis ojos el cielo de 
aquella costa, sentf que esa tristeza era ineludible; era la misma de siempre ante la belleza, o por lo 
menos ante cierto genera de belleza. <•, Todos sienten asf o es un defecto mas de mi desgraciada 
condicion? 

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en silencio, oyendo el 
furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostros las partfculas de espuma que a veces 
alcanzaban hasta lo alto del acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el del Tintoretto en el 
salvamento del sarraceno. 

— Cuantas veces — dijo Maria — sohe compartir con vos este mar y este cielo. 

Despues de un tiempo, agrego: 

—A veces me parece como si esta escena la hubieramos vivido siempre juntos. Cuando vi 
aquella mujer solitaria de tu ventana, sentf que eras como yo y que tambien buscabas ciegamente a 
alguien, una especie de interlocutor mudo. Desde aquel dfa pense constantemente en vos, te sohe 
muchas veces aca, en este mismo lugar donde he pasado tantas horas de mi vida. Un dfa hasta 
pense en buscarte y confesartelo. Pero tuve miedo de equivocarme, como me habfa equivocado una 
vez, y espere que de algun modo fueras vos el que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente, te 
llamaba cada noche, y llegue a estar tan segura de encontrarte que cuando sucedio, al pie de aquel 
absurdo ascensor, quede paralizada de miedo y no pude decir nada mas que una torpeza. Y cuando 
huiste, dolorido por lo que crefas una equivocacion, yo com detras como una loca. Despues vinieron 
aquellos instantes de la plaza San Martin, en que crefas necesario explicarme cosas, mientras yo 
trataba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad de perderte para siempre y el temor de hacerte 
mal. Trataba de desanimarte, sin embargo, de hacerte pensar que no entendfa tus medfas palabras, 
tu mensaje cifrado. 

Yo no decfa nada. Herniosos sentimientos y sombrfas ideas daban vueltas en mi cabeza, 
mientras ofa su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de encantamiento. La cafda del 
sol iba encendiendo una fundicion gigantesca entre las nubes del poniente. Sentf que ese momento 
magico no se volverfa a repetir nunca. "Nunca mas, nunca mas", pense, mientras empece a 
experimentar el vertigo del acantilado y a pensar que facil serfa arrastrarla al abismo, conmigo. 

Of fragmentos: "Dios mfo... muchas cosas en esta eternidad que estamos juntos... cosas 
horribles... no solo somos este paisaje, sino pequehos seres de carne y huesos, llenos de fealdad, de 
insignificancia..." 

El mar se habfa ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad fue total y el 
rumor de las olas alia abajo adquirio sombrfa atraccion: jPensar que era tan facil! Ella decfa que 
eramos seres llenos de fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sabfa hasta que punto era yo 
mismo capaz de cosas innobles, me desolaba el pensamiento de que tambien ella podfa serlo, que 
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seguramente lo era. <j,C6mo? — pensaba — , ^con quienes, cuando? Y un sordo deseo de 
precipitarme sobre ella y destrozarla con las unas y de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al 
mar iba creciendo en mf. De pronto of otros fragmentos de frases: hablaba de un primo, Juan o algo 
asf; hablo de la infancia en el campo; me parecio ofr algo de hechos "tormentosos y crueles", que 
habfan pasado con ese otro primo. Me parecio que Maria me habfa estado haciendo una preciosa 
confesion y que yo, como un estupido, la habfa perdido. 

— jQue hechos, tormentosos y crueles! — grite. 

Pero, extrahamente, no parecio ofrme: tambien ella habfa cafdo en una especie de sopor, 
tambien ella parecfa estar sola. 

Paso un largo tiempo, quiza media hora. 

Despues sentf que acariciaba mi cara, como lo habfa hecho en otros momentos parecidos. Yo 
no podfa hablar. Como con mi madre cuando chico, puse la cabeza sobre su regazo y asf quedamos 
un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia y de muerte: 

jQue lastima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! j Como deseaba 
equivocarme, como ansiaba que Maria no fuera mas que ese momento! Pero era imposible: mientras 
ofa los latidos de su corazon junto a mis ofdos y mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombrfos 
pensamientos se movfan en la oscuridad de mi cabeza, como en un sotano pantanoso; esperaban el 
momento de salir, chapoteando, gruhendo sordamente en el barro. 
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Pasaron cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a Hunter muy agitado 
(aunque es de esos que creen de mal gusto mostrar las pasiones); trataba de disimularlo, pero era 
evidente que algo pasaba. Mimf se habfa ido y en el comedor todo estaba dispuesto para la comida, 
aunque era claro que nos habfamos retardado mucho, pues apenas llegamos se noto un acelerado y 
eficaz movimiento de servicio. Durante la comida casi no se hablo. Vigile las palabras y los gestos de 
Hunter porque intuf que echarian luz sobre muchas cosas que se me estaban ocurriendo y sobre 
otras ideas que estaban por reforzarse. Tambien vigile la cara de Maria; era impenetrable. Para 
disminuir la tension, Maria dijo que estaba leyendo una novela de Sartre. De evidente mal humor, 
Hunter comento: 

— Novelas en esta epoca. Que las escriban, vaya y pase... ipero que las lean! 

Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningun esfuerzo por atenuar los efectos de esa 
frase. Concluf que tenia algo contra Maria. Pero como antes que salieramos para la costa no habfa 
nada de particular, inferi que ese algo contra Maria habfa nacido durante nuestra larga conversacion; 
era muy diffcil admitir que no fuera a causa de esa conversacion o, mejor dicho, a causa del largo 
tiempo que habfamos permanecido alia. Mi conclusion fue: Hunter esta celoso y eso prueba que entre 
el y ella hay algo mas que una simple relacion de amistad y de parentesco. Desde luego, no era 
necesario que Maria sintiese amor por el; por el contrario: era mas facil que Hunter se irritase al ver 
que Maria daba importancia a otras personas. Fuera como fuese, si la irritacion de Hunter era 
originada por celos, tendrfa que mostrar hostilidad hacia mf, ya que ninguna otra cosa habfa entre 
nosotros. Asf fue. Si no hubieran existido otros detalles, me habrfa bastado con una mirada de 
soslayo que me echo Hunter a proposito de una frase de Maria sobre el acantilado. 

Pretexte cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de la mesa. Mi proposito era 
lograr el mayor numero de elementos de juicio sobre el problema. Subf la escalera, abrf la puerta de 
mi habitacion, encendf la luz, golpee la puerta, como quien la cierra, y me quede en el vano 
escuchando. En seguida of la voz de Hunter que decfa una frase agitada, aunque no podfa discernir 
las palabras; no hubo respuestas de Maria; Hunter dijo otra frase mucho mas larga y mas agitada que 
la anterior; Maria dijo algunas palabras en voz muy baja, superpuestas con las ultimas de el, 
seguidas de un ruido de sillas; al instante of los pasos de alguien que subfa por la escalera: me 
encerre rapidamente, pero me quede escuchando a traves del agujero de la Have; a los pocos 
momentos of pasos que cruzaban frente a mi puerta: eran pasos de mujer. Quede largo tiempo 
despierto, pensando en lo que habfa sucedido y tratando de ofr cualquier clase de rumor. Pero no of 
nada en toda la noche. 

No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de reflexiones que no se me habfan 
ocurrido antes. Pronto advertf que mi primera conclusion era una ingenuidad: habfa pensado (lo que 
es correcto) que no era necesario que Maria sintiese amor por Hunter para que el tuviera celos; esta 
conclusion me habfa tranquilizado. Ahora me daba cuenta de que si bien no era necesario tampoco 
era un inconveniente. 

Maria podfa querer a Hunter y sin embargo este sentir celos. 

Ahora bien: ^habfa motivos para pensar que Maria tenia algo con su primo? j Ya lo creo que 
habfa motivos! En primer lugar, si Hunter la molestaba con celos y ella no lo querfa, ^por que venfa a 
cada rato a la estancia? En la estancia no vivfa, ordinariamente, nadie mas que Hunter, que era solo 
(yo no sabfa si era soltero, viudo o divorciado, aunque creo que alguna vez Maria me habfa dicho que 
estaba separado de su mujer; pero, en fin, lo importante era que esc sehor vivfa solo en la estancia). 
En segundo lugar, un motivo para sospechar de esas relaciones era que Maria nunca me habfa 
hablado de Hunter sino con indiferencia, es decir con la indiferencia con que se habla de un miembro 
cualquiera de la familia; pero jamas me habfa mencionado o insinuado siquiera que Hunter estuviera 
enamorado de ella y menos que tuviera celos. En tercer lugar, Maria me habfa hablado, esa tarde, de 
sus debilidades. <j,Que habfa querido decir? Yo le habfa relatado en mi carta una serie de cosas 
despreciables (lo de mis borracheras y lo de las prostitutas) y ella ahora me decfa que me 
comprendfa, que tambien ella no era solamente barcos que parten y parques en el crepusculo. <j,Que 
podfa querer decir sino que en su vida habfa cosas tan oscuras y despreciables como en la mfa? ^No 
podfa ser lo de Hunter una pasion baja de ese genero? 
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Rumie esas conclusiones y las examine a lo largo de la noche desde diferentes puntos de 
vista. Mi conclusion final, que considere rigurosa, fue: Maria es amante de Hunter. 

Apenas aclaro, baje las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas. Encontre a uno de los 
mucamos que habfa comenzado a abrir las puertas y ventanas para hacer la limpieza: le encargue 
que saludara de mi pane al senor y que le dijera que me habfa visto obligado a salir urgentemente 
para Buenos Aires. El mucamo me miro con ojos de asombro, sobre todo cuando le dije, 
respondiendo a su advertencia, que me irfa a pie hasta la estacion. 

Tuve que esperar varfas horas en la pequena estacion. Por momentos pense que aparecerfa 
Maria; esperaba esa posibilidad con la amarga satisfaccion que se siente cuando, de chico, uno se 
ha encerrado en alguna parte porque cree que han cometido una injusticia y espera la llegada de una 
persona mayor que venga a buscarlo y a reconocer la equivocacion. 

Pero Marta no vino. Cuando llego el tren y mire hacia el camino por ultima vez, con la 
esperanza de que apareciera a ultimo momento, y no la vi llegar, sentf una infinita tristeza. 

Miraba por la ventanilla, mientras el tren coma hacia Buenos Aires. Pasamos cerca de un 
rancho; una mujer, debajo del alero, miro el tren. Se me ocurrio un pensamiento estupido: "A esta 
mujer la veo por primera y ultima vez. No la volvere a ver en mi vida." Mi pensamiento flotaba como 
un corcho en un rfo desconocido. Siguio por un momento flotando cerca de esa mujer bajo el alero. 
<j,Que me importaba esa mujer? Pero no podia dejar de pensar que habfa existido un instante para mf 
y que nunca mas volveria a existir; desde mi punto de vista era como si ya se hubiera muerto: un 
pequeho retraso del tren, un llamado desde el interior del rancho, y esa mujer no habria existido 
nunca en mi vida. 

Todo me parecfa fugaz, transitorio, inutil, impreciso. Mi cabeza no funcionaba bien y Maria se 
me aparecfa una y otra vez como algo incierto y melancolico. Solo horas mas tarde mis pensamientos 
empezarian a alcanzar la precision y la violencia de otras veces. 
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Los dfas que precedieron a la muerte de Maria fueron los mas atroces de mi vida. Me es 
imposible hacer un relato preciso de todo lo que sentf, pense y ejecute, pues si bien recuerdo con 
increfble minuciosidad muchos de los acontecimientos, hay horas y hasta dfas enteros que se me 
aparecen como suenos borrosos y deformes. Tengo la impresion de haber pasado dfas enteros bajo 
el efecto del alcohol, echado en mi cama o en un banco de Puerto Nuevo. Al llegar a la estacion 
Constitucion me recuerdo muy bien entrando al bar y pidiendo varios whiskies seguidos; despues 
recuerdo vagamente que me levante, que tome un taxi y que me fui a un bar de la calle 2 5 de Mayo o 
quiza de Leandro Alem. Siguen algunos ruidos, musica, unos gritos, una risa que me crispaba, unas 
botellas rotas, luces muy penetrantes. Despues me recuerdo pesado y con un terrible dolor de cabeza 
en un calabozo de comisarfa, un vigilante que abrfa la puerta, un oficial que me decfa algo y despues 
me veo caminando nuevamente por las calles y rascandome mucho. Creo que entre nuevamente a 
un bar. Horas (o dfas) mas tarde alguien me dejaba en mi taller. Luego tuve unas pesadillas en las 
que caminaba por los techos de una catedral. Recuerdo tambien un despertar en mi pieza, en la 
oscuridad y la horrorosa idea de que la pieza se habfa hecho infinitamente grande y que por mas que 
corriera no podrfa alcanzar jamas sus Ifmites. No se cuanto tiempo pudo haber pasado hasta que las 
primeras luces del alba entraron por el ventanal. Entonces me arrastre hasta el baho y me metf, 
vestido, en la bahadera. El agua frfa empezo a calmarme y en mi cabeza comenzaron a aparecer 
algunos hechos aislados, aunque destrozados e inconexos, como los primeros objetos que se ven 
emerger despues de una gran inundacion: Maria en el acantilado, Mimf empuhando su boquilla, la 
estacion Allende, un almacen frente a la estacion que se llamaba La confianza o quiza La estancia, 
Maria preguntandome por las manchas, yo gritando: "jQue manchasl", Hunter mirandome 
torvamente, yo escuchando arriba, con ansiedad, el dialogo entre los primos, un marinero arrojando 
una botella, Maria avanzando hacia mf con ojos impenetrables, Mimf diciendo Tchekhov, una mujer 
inmunda besandome y yo pegandole un tremendo puhetazo, pulgas que me picaban en todo el 
cuerpo, Hunter hablando de novelas policiales, el chofer de la estancia. Tambien aparecieron trozos 
de suehos: nuevamente la catedral en una noche negra, la pieza infinita. 

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a otros que iban 
emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue reconstituyendose, aunque con la tristeza y la 
desolacion que tienen los paisajes que surgen de las aguas. 

Salf del baho, me desnude, me puse ropa seca y comence a escribir una carta a Maria. 
Primero escribf que deseaba darle una explicacion por mi fuga de la estancia (tache "fuga" y puse 
"ida"). Agregue que apreciaba mucho el interes que ella se habfa tornado por mf (tache "por mf" y 
puse "por mi persona"). Que comprendfa que ella era muy bondadosa y estaba llena de sentimientos 
puros, a pesar de que, como ella misma me lo habfa hecho saber, a veces prevalecfan "bajas 
pasiones". Le dije que apreciaba en su justo valor el asunto de la salida de un barco o el asistir sin 
hablar a un crepusculo en un parque pero que, como ella podfa imaginar (tache "imaginar" y puse 
"calcular"), no era suficiente para mantener o probar un amor: segufa sin comprender como era 
posible que una mujer como ella fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a mf, al mismo 
tiempo que se acostaba con Hunter. Con el agravante — agregue — de que tambien se acostaba con 
el marido y conmigo. Terminaba diciendo que, como ella podrfa darse cuenta, esa clase de actitudes 
daba mucho que pensar, etcetera. 

Relef la carta y me parecio que, con los cambios anotados, quedaba suficientemente hiriente. 
La cerre, fui al Correo Central y la despache certificada. 
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Apenas sail del correo advertf dos cosas: no habfa dicho en la carta por que habfa inferido que 
ella era amante de Hunter; y no sabfa que me proponfa al herirla tan despiadadamente: <j,acaso 
hacerla cambiar de manera de ser, en caso de ser ciertas mis conjeturas? Eso era evidentemente 
ridfculo. <j,Hacerla correr hacia mf? No era crefble que lo lograra con esos procedimientos. Reflexione, 
sin embargo, que en el fondo de mi alma solo ansiaba que Maria volviese a mf. Pero, en este caso, 
ipor que no decfrselo directamente, sin herirla, explicandole que me habfa ido de la estancia porque 
de pronto habfa advertido los celos de Hunter? Al fin de cuentas, mi conclusion de que ella era 
amante de. Hunter, ademas de hiriente, era completamente gratuita; en todo caso era una hipotesis, 
que yo me podia formular con el unico proposito de orientar mis investigaciones futuras. 

Una vez mas, pues, habfa cometido una tonterfa con mi costumbre de escribir cartas muy 
espontaneas y enviarlas en seguida. Las cartas de importancia hay que retenerlas por lo menos un 
dfa hasta que se vean claramente todas las posibles consecuencias. 

Quedaba un recurso desesperado, j el recibo! Lo busque en todos los bolsillos, pero no lo 
encontre: lo habrfa arrojado estupidamente, por ahf. Volvf corriendo al correo, sin embargo, y me 
puse en la fila de las certificadas. Cuando llego mi turno, pregunte a la empleada, mientras hacfa un 
horrible e hipocrita esfuerzo para sonrefr. 

— i,No me reconoce? 

La mujer me miro con asombro: seguramente penso que era loco. Para sacarla de su error, le 
dije que era la persona que acababa de enviar una carta a la estancia Los Ombues. El asombro de 
aquella estupida parecio aumentar y, tal vez con el deseo de compartirlo o de pedir consejo ante algo 
que no alcanzaba a comprender, volvio su rostra hacia un compahero; me miro nuevamente a mf. 

— Perdf el recibo — explique. No obtuve respuesta. 

— Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo -agregue. 

La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como dos compaheros de baraja. 
Por fin, con el acento de alguien que esta profundamente maravillado, me pregunto: 
— ^Usted quiere que le devuelvan la carta? 
— Asf es. 

— lY ni siquiera tiene el recibo? 

Tuve que admitir que, en efecto, no tenia ese importante documento. El asombro de la mujer 
habfa aumentado hasta el Ifmite. Balbuceo algo que no entendf y volvio a mirar a su compahero. 

— Quiere que le devuelvan una carta — tartamudeo. El otro sonrio con infinita estupidez, pero 
con el proposito de querer mostrar viveza. La mujer me miro y me dijo: 

— Es completamente imposible. 

— Le puedo mostrar documentos — replique, sacando unos papeles. 
—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante. 

— El reglamento, como usted comprendera, debe estar de acuerdo con la logica — exclame con 
violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con pelos largos que esa mujer tenia en la mejilla. 

— ^Usted conoce el reglamento? — me pregunto con soma. 

—No hay necesidad de conocerlo, sehora — respondf frfamente, sabiendo que la palabra 
sehora debfa herirla mortalmente. 

Los ojos de la arpfa brillaban ahora de indignacion. 

— Usted comprende, sehora, que el reglamento no puede ser ilogico: tiene que haber sido 
redactado por una persona normal, no por un loco. Si yo despacho una carta y al instante vuelvo a 
pedir que me la devuelvan porque me he olvidado de algo esencial, lo logico es que se atienda mi 
pedido. i O es que el correo tiene empeho en hacer llegar cartas incompletas o equfvocas? Es 
perfectamente claro y razonable que el correo es un medio de comunicacion, no un medio de 
compulsion : el correo no puede obligara mandar una carta si yo no quiero. 

—Pero usted lo quiso — respondio. 

— jSf! — grite— , ipero le vuelvo a repetir que ahora no lo quiero\ 
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— No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde. 

—No es tarde porque la carta esta allf — dije, sefialando hacia el cesto de las cartas 
despachadas. 

La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la solterona temblaba de rabia. Con 
verdadera repugnancia, sentf que todo mi odio se concentraba en el lunar. 

— Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta — repetf, mostrandole unos 
papeles personales. 

— No grite, no soy sorda — volvio a decir — . Yo no puedo tomar semejante decision. 
— Consulte al jefe, entonces. 

— No puedo. Hay demasiada gente esperando. Aca tenemos mucho trabajo, <j,comprende? 
— Este asunto forma parte del trabajo — explique. 

Algunos de los que estaban esperando propusieron que me devolvieran la carta de una vez y 
se siguiera adelante. La mujer vacilo un rato, mientras simulaba trabajar en otra cosa; finalmente fue 
adentro y al cabo de un largo rato volvio con un humor de perro. Busco en el cesto. 

— <j,Que estancia? — pregunto con una especie de silbido de vfbora. 

— Estancia Los Ombues— respond! con venenosa calma. 

Despues de una busqueda falsamente alargada, tomo la carta en sus manos y comenzo a 
examinarla como si la ofrecieran en venta y dudase de las ventajas de la compra. 

—Solo tiene iniciales y direccion — dijo. 

— (,Y eso? 

— I Que documentos tiene para probarme que es la persona que mando la carta? 

— Tengo el borrador — dije, mostrandolo. Lo tomo, lo miro y me lo devolvio. 

— iY como sabemos que es el borrador de la carta? 

— Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar. 

La mujer dudo un instante, miro el sobre cerrado y luego me dijo: 

— i,Y como vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? Yo no puedo hacer eso. 

La gente comenzo a protestar de nuevo. Yo tenia ganas de hacer alguna barbaridad. 

— Ese documento no sirve — concluyo la arpfa. 

— lie parece que la cedula de identidad sera suficiente? — pregunte con ironica cortesfa. 
— <j,La cedula de identidad? 

Reflexiono, miro nuevamente el sobre y luego dictamino: 

— No, la cedula sola no, porque aca solo estan las iniciales. Tendra que mostrarme tambien un 
certificado de domicilio. O si no la libreta de enrolamiento, porque en la libreta figura el domicilio. 

Reflexiono un instante mas y agrego: 

— Aunque es diffcil que usted no haya cambiado de casa desde los dieciocho ahos. Asf que 
casi seguramente va a necesitar tambien certificado de domicilio. 

Una furia incontenible estallo por fin en mf y sentf que alcanzaba tambien a Maria y, lo que es 
mas curioso, a Mimf. 

— iMandela usted asf y vayase al infierno! — le grite, mientras me iba. 

Salf del correo con un animo de mil diablos y hasta pense si, volviendo a la ventanilla, podrfa 
incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. ^Pero como? ^Arrojando un fosforo? Era facil que 
se apagara en el camino. Echando previamente un chorrito de nafta, el efecto serfa seguro; pero eso 
complicaba las cosas. De todos modos, pense esperar la salida del personal de turno e insultar a la 
solterona. 
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Despues de una hora de espera, decidf irme. <j,Que podia ganar, en definitiva, insultando a esa 
imbecil? Por otra parte, durante ese lapso rumie una serie de reflexiones que terminaron por 
tranquilizarme: la carta estaba muy bien y era bueno que llegase a manos de Maria. (Muchas veces 
me ha pasado eso: luchar insensatamente contra un obstaculo que me impide hacer algo que juzgo 
necesario o conveniente, aceptar con rabia la derrota y finalmente, un tiempo despues, comprobar 
que el destino tenia razon.) En realidad, cuando me puse a escribir la carta, lo hice sin reflexionar 
mayormente y hasta algunas de las hirientes frases parecfan inmerecidas. Pero en ese momento, al 
volver a pensar en todo lo que antecedio a la carta, recorde de pronto un sueno que tuve en alguna 
de esas noches de borrachera: espiando desde un escondite me vefa a mf mismo, sentado en una 
silla en el medio de una habitacion sombria, sin muebles ni decorados, y, detras de mf, a dos 
personas que se miraban con expresiones de diabolica ironfa: una era Maria; la otra era Hunter. 

Cuando recorde este sueno, una desconsoladora tristeza se apodero de mf. Abandone la 
puerta del correo y comence a caminar pesadamente. 

Un tiempo despues me encontre sentado en la Recoleta, en un banco que hay debajo de un 
arbol gigantesco. Los lugares, los arboles, los senderos de nuestros mejores momentos empezaron a 
transformar mis ideas, i Que era, al fin de cuentas, lo que yo tenia en concreto contra Maria? Los 
mejores instantes de nuestro amor (un rostra de ella, una mirada tierna, el race de su mano en mis 
cabellos) comenzaron a apoderarse suavemente de mi alma, con el mismo cuidado con que se 
recoge a un ser querido que ha tenido un accidente y que no puede sufrir la brusquedad mas 
insignificante. Poco a poco fui incorporandome, la tristeza fue cambiandose en ansiedad, el odio 
contra Maria en odio contra mf mismo y mi aletarga-miento en una repentina necesidad de correr a mi 
casa. A medida que iba llegando al taller fui dandome cuenta de lo que querfa: hablar, llamarla por 
telefono a la estancia, en seguida, sin perdida de tiempo. ^Como no habfa pensado antes en esa 
posibilidad? 

Cuando me dieron la comunicacion, casi no tenia fuerzas para hablar. Atendio un mucamo. Le 
dije que necesitaba comunicarme sin perdida de tiempo con la sehora Maria. Al rato me atendio la 
misma voz, para decirme que la sehora me llamarfa dentro de una hora, mas o menos. 

La espera me parecio interminable. 

No recuerdo bien las palabras de aquella conversacion por telefono, pero sf recuerdo que en 
vez de pedirle perdon por la carta (la causa que me habfa movido a hablar), concluf por decirle cosas 
mas fuertes que las contenidas en la carta. Clara que eso no sucedio irrazonablemente; la verdad es 
que yo comence hablandole con humildad y ternura, pero empezo a exasperarme el tono dolorido de 
su voz y el hecho de que no respondiese a ninguna de mis preguntas precisas, segun su habito. El 
dialogo, mas bien mi monologo, fue creciendo en violencia y cuanto mas violento era, mas dolorida 
parecfa ella y mas eso me exasperaba, porque yo tenia plena conciencia de mi razon y de la 
injusticia de su dolor. Termine diciendole a gritos que me matarfa, que era una comediante y que 
necesitaba verla en seguida, en Buenos Aires. 

No contesto a ninguna de mis preguntas precisas, pero finalmente, ante mi insistencia y mis 
amenazas de matarme, me prometio venir a Buenos Aires, al dfa siguiente, "aunque no sabfa para 
que". 

— Lo unico que lograremos — agrego con voz muy debiles lastimarnos cruelmente, una vez 

mas. 

—Si no venfs, me matare — repetf por fin— Pensalo bien antes de tomar cualquier decision. 

Colgue el tubo sin agregar nada mas, y la verdad es que en ese momento estaba decidido a 
matarme si ella no venfa a aclarar la situacion. Quede extrahamente satisfecho al decidirlo. "Ya vera", 
pense, como si se tratara de una venganza. 
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Ese dfafue execrable. 

Sail de mi taller furiosamente. A pesar de que la vena al dfa siguiente, estaba desconsolado y 
sentfa un odio sordo e impreciso. Ahora creo que era contra mf mismo, porque en el fondo sabfa que 
mis crueles insultos no tenfan fundamento. Pero me daba rabia que ella no se defendiera, y su voz 
dolorida y humilde, lejos de aplacarme, me enardecfa mas. 

Me desprecie. Esa tarde comence a beber mucho y termine buscando Ifos en un bar de 
Leandro Alem. Me apodere de la mujer que me parecio mas depravada y luego desafie a pelear a un 
marinero porque le hizo un chiste obsceno. No recuerdo lo que paso despues, excepto que 
comenzamos a pelear y que la gente nos separo en medio de una gran alegria. Despues me 
recuerdo con la mujer esa en la calle. El fresco me hizo bien. A la madrugada la lleve al taller. 
Cuando llegamos se puso a refr de un cuadro que estaba sobre un caballete. (No se si dije que, 
desde la escena de la ventana, mi pintura se fue transformando paulatinamente: era como si los 
seres y cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido un cataclismo cosmico. Ya hablare de esto mas 
adelante, porque ahora quiero relatar lo que sucedio en aquellos dfas decisivos.) La mujer miro, 
riendose, el cuadro y despues me miro a mf, como en demanda de una explicacion. Como ustedes 
supondran, me importaba un bledo el juicio que aquella desgraciada podrfa formarse de mi arte. Le 
dije que no perdieramos tiempo en pavadas. 

Estabamos en la cama, cuando de pronto cruzo por mi cabeza una idea tremenda: la 
expresion de la rumana se parecfa a una expresion que alguna vez habfa observado en Maria. 

— jPuta! — grite enloquecido, apartandome con asco — . jClaro que es una puta! 

La rumana se incorporo como una vfbora y me mordio el brazo hasta hacerlo sangrar. Pensaba 
que me referia a ella. Lleno de desprecio a la humanidad entera y de odio, la saque a puntapies de mi 
taller y le dije que la mataria como a un perro si no se iba en seguida. Se fue gritando insultos a pesar 
de la cantidad dedinero que le arroje detras. 

Por largo tiempo quede estupefacto en el medio del taller, sin saber que hacer y sin atinar a 
ordenar mis sentimientos ni mis ideas. Por fin tome una decision: fui al baho, llene la bahadera de 
agua fria, me desnude y entre. Queria aclarar mis ideas, asf que me quede en la bahadera hasta 
refrescarme bien. Poco a poco logre poner el cerebro en pleno funcionamiento. Trate de pensar con 
absoluto rigor, porque tenia la intuicion de haber llegado a un punto decisive ^Cual era la idea inicial? 
Varias palabras acudieron a esta pregunta que yo mismo me hacfa. Esas palabras fueron: rumana, 
Maria, prostituta, placer, simulacion. Pense: estas palabras deben de representar el hecho esencial, 
la verdad profunda de la que debo partir. Hice repetidos esfuerzos para colocarlas en el orden debido, 
hasta que logre formular la idea en esta forma terrible, pero indudable: Marta y la prostituta han tenido 
una expresion semejante; la prostituta simulaba placer; Maria, pues, simulaba placer; Marta es una 
prostituta. 

— iPuta, puta, puta! — grite saltando de la bahadera. 

Mi cerebro funcionaba ya con la lucida ferocidad de los mejores dfas: vi nftidamente que era 
preciso terminar y que no debfa dejarme embaucar una vez mas por su voz dolorida y su espfritu de 
comediante. Tenia que dejarme guiar unicamente por la logica y debfa llevar, sin temor, hasta las 
ultimas consecuencias, las frases sospechosas, los gestos, los silencios equfvocos de Maria. 

Fue como si las imagenes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente bajo la luz de un foco 
monstruoso. Mientras me vestfa con rapidez, pasaron ante mf todos los momentos sospechosos: la 
primera conversacion por telefono, con la asombrosa capacidad de simulacion y el largo aprendizaje 
que revelaban sus cambios de voz; las oscuras sombras en torno de Maria que se delataban a traves 
de tantas frases enigmaticas; y ese temor de ella de "hacerme mal", que solo podfa significar "te hare 
mal con mis mentiras, con mis inconsecuencias, con mis hechos ocultos, con la simulacion de mis 
sentimientos y sensaciones", ya que no podrfa hacerme mal por amarme de verdad; y la dolorosa 
escena de los fosforos; y como al comienzo habfa rehuido hasta mis besos y como solo habfa cedido 
al amor ffsico cuando la habfa puesto ante el extremo de confesar su aversion o, en el mejor de los 
casos, el sentido maternal o fraternal de su cariho, lo que, desde luego, me impedfa creer en sus 
arrebatos de placer, en sus palabras y en sus rostros de extasis; y ademas su precisa experiencia 
sexual, que diffcilmente podfa haber adquirido con un filosofo estoico como Allende; y las respuestas 
sobre el amor a su marido, que solo permitfan inferir una vez mas su capacidad para engahar con 
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sentimientos y sensaciones apocrifos; y el cfrculo de familia, formado por una coleccion de hipocritas 
y mentirosos; y el aplomo y la eficacia con que habfa engafiado a sus dos primos con las inexistentes 
manchas del puerto; y la escena durante la comida, en la estancia, la discusion alia abajo, los celos 
de Hunter; y aquella frase que se le habfa escapado en el acantilado: "como me habfa equivocado 
una vez"; ^con quien, cuando, como? y "los hechos tormentosos y crueles" con ese otro primo, 
palabras que tambien se escaparon inconscientemente de sus labios, como lo revelo al no contestar 
mi pedido de aclaracion, porque no me ofa, simplemente no me ofa, vuelta como estaba hacia su 
infancia, en la quiza unica confesion autentica que habfa tenido en mi presencia; y, finalmente, esta 
horrenda escena con la rumana, o rusa, o lo que fuera. j Y esa sucia bestia que se habfa refdo de mis 
cuadros y la fragil criatura que me habfa alentado a pintarlos tenfan la misma expresion en algun 
momento de sus vidas! j Dios mfo, si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al pensar que 
entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes subterraneos! 
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Muchas de las conclusiones que extraje en aquel lucido pero fantasmagorico examen eran 
hipoteticas, no las podia demostrar, aunque tenia la certeza de no equivocarme. Pero advertf, de 
pronto, que habfa desperdiciado, hasta ese momento, una importante posibilidad de investigacion: la 
opinion de otras personas. Con satisfaccion feroz y con claridad nunca tan intensa, pense por primera 
vez en ese procedimiento y en la persona indicada: Lartigue. Era amigo de Hunter, amigo fntimo. Es 
cierto que era otro individuo despreciable: habfa escrito un libra de poemas acerca de la vanidad de 
todas las cosas humanas, pero se quejaba de que no le hubieran dado el premio nacional. No iba a 
detenerme en escrupulos. Con viva repugnancia, pero con decision, lo Name por telefono, le dije que 
tenia que verlo urgentemente, lo fui a ver a su casa, le elogie el libra de versos y (con gran disgusto 
suyo, que queria que siguiesemos hablando de el), le hice a boca de jarro una pregunta ya 
preparada: 

— ^Cuanto hace que Maria Iribarne es amante de Hunter? 

Mi madre no preguntaba nunca si habfamos comido una manzana, porque habriamos negado; 
preguntaba cuantas, dando astutamente por averiguado lo que queria averiguar: si habfamos comido 
o no la fruta; y nosotros, arrastrados sutilmente por ese acento cuantitativo respondfamos que solo 
habfamos comido una manzana. 

Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospecho que habfa algo misterioso en mi pregunta y 
creyo evadirla contestando : 

— De eso no se nada. 

Y volvio a hablar del libra y del premio. Con verdadero asco, le grite: 
— jQue gran injusticia han cometido con su libra! 

Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirtio que sus palabras eran suficientes. 

Eran las tres de la tarde. Ya debfa estar Maria en Buenos Aires. Llame por telefono desde un 
cafe: no tenia paciencia para ir hasta el taller. En cuanto me atendio, le dije: 

— Tengo que verte en seguida. 

Trate de disimular mi odio porque temfa que sospechara algo y no viniese a la cita. Convinimos 
en vernos a las cinco en la Recoleta, en el lugar de siempre. 

— Aunque no veo que saldremos ganando — agrego tristemente. 

— Muchas cosas — respondf — , muchas cosas. 

—I Lo crees ? — pregunto con acento de desesperanza. 

—Desde luego. 

— Pues yo creo que solo lograremos hacernos un poco mas de daho, destruir un poco mas el 
debil puente que nos comunica, herirnos con mayor crueldad... He venido porque lo has pedido tanto, 
pero debfa haberme quedado en la estancia: Hunter esta enfermo. 

"Otra mentira", pense. 

— Gracias — conteste secamente — . Quedamos, pues, en que nos vernos a las cinco en punto. 
Maria asintio con un suspiro. 
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Antes de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde solfamos encontrarnos. Mi 
espfritu, ya ensombrecido, cayo en un total abatimiento al ver los arboles, los senderos y los bancos 
que habfan sido testigos de nuestro amor. Pense, con desesperada melancolfa, en los instantes que 
habfamos pasado en aquellos jardines de la Recoleta y de la Plaza Francia y como, en aquel 
entonces que parecfa estar a una distancia innumerable, habfa crefdo en la eternidad de nuestro 
amor. Todo era milagroso, alucinante, y ahora todo era sombrio y helado, en un mundo desprovisto 
de sentido, indiferente. Por un segundo, el espanto de destruir el resto que quedaba de nuestro amor 
y de quedarme definitivamente solo, me hizo vacilar. Pense que quiza era posible echar a un lado 
todas las dudas que me torturaban. ^Que me importaba lo que fuera Maria mas alia de nosotros? Al 
ver esos bancos, esos arboles, pense que jamas podria resignarme a perder su apoyo, aunque mas 
no fuera que en esos instantes de comunicacion, de misterioso amor que nos unfa. A medida que 
avanzaba en estas reflexiones, mas iba haciendome a la idea de aceptar su amor asf, sin 
condiciones y mas me iba aterrorizando la idea de quedarme sin nada, absolutamente nada. Y de 
ese terror fue naciendo y creciendo una modestia como solo pueden tener los seres que no pueden 
elegir. Finalmente, empezo a poseerme una desbordante alegrfa, al darme cuenta de que nada se 
habfa perdido y que podia empezar, a partir de ese instante de lucidez, una nueva vida. 

Desgraciadamente, Maria me fallo una vez mas. A las cinco y media, alarmado, enloquecido, 
volvf a llamarla por telefono. Me dijeron que se habfa vuelto repentinamente a la estancia. Sin advertir 
lo que hacfa, le grite a la mucama: 

— iPero si habfamos quedado en vernos a las cinco! 

— Yo no se nada, sehor — me respondio algo asustada — . La sehora salio en auto hace un rato 
y dijo que se quedarfa alia una semana por lo menos. 

i Una semana por lo menos! El mundo parecfa derrumbarse, todo me parecfa increfble e inutil. 
Salf del cafe como un sonambulo. Vi cosas absurdas: faroles, gente que andaba de un lado a otro, 
como si eso sirviera para algo. j Y tanto como le habfa pedido verla esa tarde, tanto como la 
necesitaba! j Y tan poco que estaba dispuesto a pedirle, a mendigarle! Pero, — pense con feroz 
amargura — entre consolarme a mf en un parque y acostarse con Hunter en la estancia no podfa 
haber lugar a dudas. Y en cuanto me hice esta reflexion se me ocurrio una idea. No, mejor dicho, 
tuve la certeza de algo. Com las pocas cuadras que faltaban para llegar a mi taller y desde allf Name 
nuevamente por telefono a la casa de Allende. Pregunte si la sehora no habfa recibido un llamado 
telefonico de la estancia, antes de ir. 

— Sf — respondio la mucama, despues de una pequeha vacilacion. 

—I Un llamado del sehor Hunter, no? La mucama volvio a vacilar. Tome nota de las dos 
vacilaciones. 

— Sf — contesto finalmente. 

Una amargura triunfante me posefa ahora como un demonio. j Tal como lo habfa intuido! Me 
dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un insensato orgullo: el orgullo de no haberme 
equivocado. 

Pense en Mapelli. 

Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarre un cuchillo grande y volvf al 
taller. jQue poco quedaba de la vieja pintura de Juan Pablo Castel! jYa tendrfan motivos para 
admirarse esos imbeciles que me habfan comparado a un arquitecto! jComo si un hombre pudiera 
cambiar de verdad! i Cuantos de esos imbeciles habfan adivinado que debajo de mis arquitecturas y 
de "la cosa intelectual" habfa un volcan pronto a estallar? Ninguno. jYa tendrfan tiempo de sobra para 
ver estas columnas en pedazos, estas estatuas mutiladas, estas ruinas humeantes, estas escaleras 
infernales! Ahf estaban, como un museo de pesadillas petrificadas, como un Museo de la 
Desesperanza y de la Vergiienza. Pero habfa algo que querfa destruir sin dejar siquiera rastros. Lo 
mire por ultima vez, sentf que la garganta se me contrafa dolorosamente, pero no vacile: a traves de 
mis lagrimas vi confusamente como cafa en pedazos aquella playa, aquella remota mujer ansiosa, 
aquella espera. Pisotee los jirones de tela y los refregue hasta convertirlos en guihapos sucios. j Ya 
nunca mas recibirfa respuesta aquella espera insensata! jAhora sabfa mas que nunca que esa 
espera era completamente inutil! 
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Com a la casa de Mapelli pero no lo encontre: me dijeron que debfa de estar en la libreria Viau. 
Fui hasta la libreria, lo encontre, lo lleve aparte de un brazo, le dije que necesitaba su auto. Me miro 
con asombro: me pregunto si pasaba algo grave. No habfa pensado nada pero se me ocurrio decirle 
que mi padre estaba muy grave y que no tenia tren hasta el otro dfa. Se ofrecio a llevarme el mismo, 
pero rehuse: le dije que preferia ir solo. Volvio a mirarme con asombro, pero termino por darme las 
Haves. 
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Eran las seis de la tarde. Calcule que con el auto de Mapelli podia llegar en cuatro horas, de 
modo que a las diez estaria alia. "Buena hora", pense. 

En cuanto sail al camino a Mar del Plata, lance el auto a ciento treinta kilometres y empece a 
sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a la certeza de que realizaria por fin algo concreto 
con ella. Con ella, que habfa sido como alguien detras de un impenetrable muro de vidrio, a quien yo 
podia ver, pero no ofr ni tocar; y asf, separados por el muro de vidrio, habfamos vivido ansiosamente, 
melancolicamente. 

En esa voluptuosidad aparecfan y desaparecfan sentimientos de culpa, de odio y de amor: 
habfa simulado una enfermedad y eso me entristecfa; habfa acertado al llamar por segunda vez a lo 
de Allende y eso me amargaba. j Ella, Maria, podia refrse con frivolidad, podia entregarse a ese 
cfnico, a ese mujeriego, a ese poeta falso y presuntuoso! jQue desprecio sentfa entonces por ella! 
Busque el doloroso placer de imaginar esta ultima decision suya en la forma mas repelente: por un 
lado estaba yo, estaba el compromiso de verme esa tarde; ipara que?, para hablar de cosas oscuras 
y asperas, para ponernos una vez mas frente a frente a traves del muro de vidrio, para mirar nuestras 
miradas ansiosas y desesperanzadas, para tratar de entender nuestros signos, para vanamente 
querer tocarnos, palparnos, acariciarnos a traves del muro de vidrio, para sonar una vez mas ese 
sueho imposible. Por el otro lado estaba Hunter y le bastaba tomar el telefono y llamarla para que ella 
corriera a su cama. jQue grotesco, que triste era todo! 

Llegue a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino real, para no llamar la 
atencion con el ruido del motor y camine. El calor era insoportable, habfa una agobia-dora calma y 
solo se ofa el murmullo del mar. Por momentos, la luz de la luna atravesaba los nubarrones y pude 
caminar, sin grandes dificultades, por el callejon de entrada, entre los eucaliptos. Cuando llegue a la 
casa grande, vi que estaban encendidas las luces de la planta baja; pense que todavfa estarian en el 
comedor. 

Se sentfa ese calor estatico y amenazante que precede a las violentas tempestades de verano. 
Era natural que salieran despues de comer. Me oculte en un lugar del parque que me permitfa vigilar 
la salida de gente por la escalinata y espere. 
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Fue una espera interminable. No se cuanto tiempo paso en los relojes, de ese tiempo anonimo 
y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formacion o 
al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad 
inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atras, un no oscuro y tumultuoso a veces, y a veces 
extrafiamente calmo y casi mar inmovil y perpetuo donde Maria y yo estabamos frente a frente 
contemplandonos estaticamente, y otras veces volvfa a ser rio y nos arrastraba como en un sueno a 
tiempos de infancia y yo la vefa correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y 
los ojos alucinados, y yo me vefa en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al 
vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos tambien alucinados. Y era como si los dos hubieramos 
estado viviendo en pasadizos o tuneles paralelos, sin saber que fbamos el uno al lado del otro, como 
almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de 
una escena pintada por mf, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya 
estaba yo allf y que los pasadizos se habfan por fin unido y que la hora del encuentro habfa llegado. 

jLa hora del encuentro habfa llegado! Pero ^realmente los pasadizos se habfan unido y 
nuestras almas se habfan comunicado? jQue estupida ilusion mfa habfa sido todo esto! No, los 
pasadizos segufan paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como un 
muro de vidrio y yo pudiese verla a Maria como una figura silenciosa e intocable... No, ni siquiera ese 
muro era siempre asf: a veces volvfa a ser de piedra negra y entonces yo no sabfa que pasaba del 
otro lado, que era de ella en esos intervalos anonimos, que extrahos sucesos acontecfan; y hasta 
pensaba que en esos momentos su rostra cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que 
quiza habfa risas cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridfcula invencion 
o creencia mfa y que en todo caso habfa un solo tunel, oscuro y solitario: el mfo, el tunel en que habfa 
transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de 
piedra yo habfa visto a esta muchacha y habfa crefdo ingenuamente que venfa por otro tunel paralelo 
al mfo, cuando en realidad pertenecfa al ancho mundo, al mundo sin Ifmites de los que no viven en 
tuneles; y quiza se habfa acercado por curiosidad a una de mis extrahas ventanas y habfa entrevisto 
el espectaculo de mi insalvable soledad, o le habfa intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. 
Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivfa afuera su vida normal, la vida 
agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y 
fiestas y alegrfa y frivolidad. Y a veces sucedfa que cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas 
ella estaba esperandome muda y ansiosa (ipor que esperandome? <j,y por que muda y ansiosa?); 
pero a veces sucedfa que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y 
entonces yo, con la cara apretada contra el muro de vidrio, la vefa a lo lejos sonrefr o bailar 
despreocupadamente o, lo que era peor, no la vefa en absoluto y la imaginaba en lugares 
inaccesibles o torpes. Y entonces sentfa que mi destino era infinitamente mas solitario que lo que 
habfa imaginado. 
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Despues de este inmenso tiempo de mares y tuneles, bajaron por la escalinata. Cuando los vi 
del brazo, sentf que mi corazon se hacfa duro y frio como un pedazo de hielo. 

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningun apuro. "<i,Apuro de que?", pense con 
amargura. Y sin embargo, ella sabfa que yo la necesitaba, que esa tarde la habfa esperado, que 
habria sufrido horriblemente cada uno de los minutos de inutil espera. Y sin embargo, ella sabla que 
en ese mismo momento en que gozaba en calma yo estaria atormentado en un minucioso infierno de 
razonamientos, de imaginaciones. jQue implacable, que fria, que inmunda bestia puede haber 
agazapada en el corazon de la mujer mas fragil! Ella podia mirar el cielo tormentoso como lo hacfa en 
ese momento y caminar del brazo de el (jdel brazo de ese grotesco individuol), caminar lentamente 
del brazo de el por el parque, aspirar sensualmente el olor de las flores, sentarse a su lado sobre la 
hierba; y no obstante, sabiendo que en ese mismo instante yo, que la habria esperado en vano, que 
ya habria hablado a su casa y sabido de su viaje a la estancia, estaria en un desierto negro, 
atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando anonimamente cada una de mis vfsceras. 

jY hablaba con ese monstruo ridfculo! <j,De que podria hablar Maria con ese infecto personaje? 
i,\ en que lenguaje? 

<i,0 seria yo el monstruo ridfculo? i,Y no se estarfan riendo de mf en ese instante? £Y no serfa 
yo el imbecil, el ridfculo hombre del tunel y de los mensajes secretos? 

Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre nosotros, negra, desgarrada 
por los relampagos y truenos. El pampero soplaba con fuerza y comenzaron las primeras gotas. 
Tuvieron que correr a refugiarse en la casa. Mi corazon comenzo a latir con dolorosa violencia. Desde 
mi escondite, entre los arboles, sentf que asistirfa, por fin, a la revelacion de un secreto abominable 
pero muchas veces imaginado. 

Vigile las luces del primer piso, que todavfa estaba completamente a oscuras. Al poco tiempo 
vi que se encendfa la luz del dormitorio central, el de Hunter. Hasta ese instante, todo era normal: el 
dormitorio de Hunter estaba frente a la escalera y era logico que fuera el primero en ser iluminado. 
Ahora debfa encenderse la luz de la otra pieza. Los segundos que podfa emplear Maria en ir desde la 
escalera hasta la pieza estuvieron tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de mi corazon. 

Pero la otra luz no se encendio. 

jDios mfo, no tengo fuerzas para decir que sensacion de infinita soledad vacio mi alma! Sentf 
como si el ultimo barco que podfa rescatarme de mi isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis 
sehales de desamparo. Mi cuerpo se derrumbo lentamente, como si le hubiera llegado la hora de la 
vejez. 
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De pie entre los arboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia, sentf que pasaba un 
tiempo implacable. Hasta que, a traves de mis ojos mojados por el agua y las lagrimas, vi que una luz 
se encendfa en otro dormitorio. 

Lo que sucedio luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando con la tormenta, trepe hasta la 
planta alta por la reja de una ventana. Luego, camine por la terraza hasta encontrar una puerta. Entre 
a la galena interior y busque su dormitorio: la Ifnea de luz debajo de su puerta me la sehalo 
inequfvocamente. Temblando empuhe el cuchillo y abri la puerta. Y cuando ella me miro con ojos 
alucinados, yo estaba de pie, en el vano de la puerta. Me acerque a su cama y cuando estuve a su 
lado, me dijo tristemente: 

— <j,Que vas a hacer, Juan Pablo? 

Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respond!: 
— Tengo que matarte, Maria. Me has dejado solo. 

Entonces, llorando, le clave el cuchillo en el pecho. Ella apreto las mandfbulas y cerro los ojos 
y cuando yo saque el cuchillo chorreante de sangre, los abrio con esfuerzo y me miro con una mirada 
dolorosa y humilde. Un subito furor fortalecio mi alma y clave muchas veces el cuchillo en su pecho y 
en su vientre. 

Despues sail nuevamente a la terraza y descend! con un gran fmpetu, como si el demonio ya 
estuviera para siempre en mi espfritu. Los relampagos me mostraron, por ultima vez, un paisaje que 
nos habfa sido comun. 

Com a Buenos Aires. Llegue a las cuatro o cinco de la madrugada. Desde un cafe telefonee a 
la casa de Allende, lo hice despertar y le dije que debfa verlo sin perdida de tiempo. 

Luego com a Posadas. El polaco estaba esperandome en la puerta de calle. Al llegar al quinto 
piso, vi a Allende frente al ascensor, con los ojos inutiles muy abiertos. Lo agarre de un brazo y lo 
arrastre dentro. El polaco, como un idiota, vino detras y me miraba asombrado. Lo hice echar. 
Apenas salio, le grite al ciego: 

— jVengo de la estancia! iMaria era la amante de Hunter! 

La cara de Allende se puso mortalmente rigida. 

— jlmbecil! — grito entre dientes, con un odio helado. Exasperado por su incredulidad, le 

grite: 

— jUsted es el imbecil! j Maria era tambien mi amante y la amante de muchos otros! 
Sentf un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecfa de piedra. 

— iSf! — grite — . jYo lo engahaba a usted y ella nos engahaba a todos! iPero ahora ya no 
podra engahar a nadie! <j,Comprende? jA nadie! jA nadie! 

— i Insensato! — aullo el ciego con una voz de fiera y corrio hacia mf con unas manos que 
parecfan garras. 

Me hice a un lado y tropezo contra una mesita, cayendose. Con increfble rapidez, se incorporo 
y me persiguio por toda la sala, tropezando con sillas y muebles, mientras lloraba con un llanto seco, 
sin lagrimas, y gritaba esa sola palabra: jinsensato! 

Escape a la calle por la escalera, despues de derribar al mucamo que quiso interponerse. Me 
posefan el odio, el desprecio y la compasion. 

Cuando me entregue, en la comisarfa, eran casi las seis. 

A traves de la ventanita de mi calabozo vi como nacfa un nuevo dfa, con un cielo ya sin nubes. 
Pense que muchos hombres y mujeres comenzarfan a despertarse y luego tomarfan el desayuno y 
leerfan el diario e irfan a la oficina, o darfan de comer a los chicos o al gato, o comentarfan el film de 
la noche anterior. 

Sentf que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo. 
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En estos meses de encierro he intentado muchas veces razonar la ultima palabra del ciego, la 
palabra insensato. Un cansancio muy grande, o quiza oscuro instinto, me lo impide reiteradamente. 
Algun dfa tal vez logre hacerlo y entonces analizare tambien los motivos que pudo haber tenido 
Allende para suicidarse. 

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los medicos se rfen a mis espaldas, como 
sospecho que se rieron durante el proceso cuando mencione la escena de la ventana. 

Solo existio un ser que entendfa mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben de 
confirmarlos cada vez mas en su estupido punto de vista. Y los muros de este infierno seran, asf, 
cada dfa mas hermeticos. 
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